Yazmanın Gerçek Sırrı...The True Secret of Writing Connecting

ON YIL ÖNCE, "Yazmanın Gerçek Sırrı" başlığını ilk bulduğumda, biraz şakacı bir yaklaşımdı. Bir öğrenci derse geç kaldığında şu cümleyi kullanırım: "Ah, Sheila, çok üzgünüm. Kaçırdınız, az önce öğrencilere yazmanın gerçek sırrını anlattım. "Bunu ancak beş yılda bir söyleyebiliyorum." Şaka yapıyorum ama mesajın özü şu: Zamanında ol. Bu senin anın. Kaçırmayın.

Elbette ki, tek gerçek sırra sahip olan kimse yoktur. Eğer birisi "evet" derse, hemen kaçıp gidin. Tehlikeli bir fikir. Hayat bir meta değildir, tekil değildir, çeşitliliklerle doludur.

Son on iki yıldır, New Mexico, Taos'taki Mabel Dodge Luhan Evi'nde "Gerçek Sır" adını verdiğim haftalık inzivalar düzenliyorum. Bu inzivalarda gün boyunca oturma meditasyonu, yavaş yürüyüş ve yazma egzersizleri yapıyoruz. İnsanlar yazmak istedikleri için geliyorlar ama yıllar geçtikçe sadece yazmak istemediklerini fark ettim. Bağlantı istiyorlar; onları manevi bir özlem, bir anlam arayışı yönlendiriyor. Belki bir zamanlar Anne Frank'ın Günlüğü, Cheyenne'den Ayrılış, Karamazov Kardeşler gibi onları paramparça eden ve bir daha unutamadıkları tek bir kitap okumuşlardır . Yahut babalarına gerçeği söylemek istiyorlar. Onlar bu bağlantıyı dil aracılığıyla, bir sayfadaki kelimeler aracılığıyla istiyorlar. Başka yöntemler de var; tai chi, yoga, Tibet Budizmi, doğa inzivaları; ama onların özlemi yazı yoluyla ortaya çıkıyor. Ayrıca, yazmaktan daha geniş bir şeyi de kapsıyor; sonuçta, birçok kolej ve üniversitenin sunduğu yaratıcı yazarlık programına gidebilirlerdi.

Bu inzivaları New York'taki Omega Enstitüsü, Kanada'daki Hollyhock, Upaya Zen Merkezi ve Vallecitos gibi başka yerlere de genişlettim New Mexico'daki Dağ Sığınağı—farklı isimler altında. Ama Mabel'dakiler benim modelim, deneylerimin üssü, ev laboratuvarım.

Mabel'da bu uzun yıllar boyunca bir ritim oluştu ve bu tekrarlarla haftayı en iyi oluşturan mekanik kemikleri inceleyebildim. Yapı başka durumlarda da kolaylıkla uygulanabilir: bir tam güne, devlet okulundaki bir ders saatine veya evde geçirilen bir öğleden sonraya. Bireysel olarak kullanılabileceği gibi iki veya üç kişilik gruplar halinde de kullanılabilir. Sonuçta bu yapıyı içselleştirmek istiyorsunuz, böylece onu içinizde taşıyarak hayatınızı sürdürmenin ve onunla bağlantı kurmanın bir yolu olarak kullanıyorsunuz.

Uzun yıllardır Zen uygulayıcısıyım, dolayısıyla yazma inzivalarını doğal olarak resmi Zen inzivalarının temel yapısından uyarladım ve modelledim. Gerçek Sır, iki bin yıllık bir uygulama geleneğine dayanmaktadır. Natalie'nin bir birey olarak gelişigüzel ortaya attığı yaratıcı bir fikir değil bu. Bu, kendi zamanında ve kültüründe yaşayan Batılı bir kadının, kadim Doğu Zen bilgeliğinin ustalarıyla doğrudan bir araya gelmesi uygulamasıdır. Ve işte karşınızda taze ama köklü bir şey.

Yanlış anlaşılmasın: Bu kitaptaki uygulama herhangi bir mezhep, din veya yaratıcı dürtüyle sınırlı değildir. Herkese yöneliktir ve hangi dinden, meslekten, düşünce yapısından veya durumdan olursanız olun sizi besleyebilir ve zenginleştirebilir.

Geleneksel bir meditasyon inzivasına eklediğim önemli bir unsur da yazmaktır. Dolayısıyla oturmak, yürümek, yazmak, hepsi birer pratik anıdır. Deneyimlediğim en sessiz, en derin oturuşlar yazı yazmayı da içeriyordu. Yazmak, zihni boşaltmaya ve sakinleştirmeye yardımcı olur. O zaman sessiz bir havuza, sessizliğe gömülebiliriz; tüm o kargaşalı düşüncelerin ilk başta yaratıldığı yere.

Gerçek Sır inzivalarında, oturup yavaş yürüyüşe eşit bir uygulama olarak zamanlı yazılar yazıyoruz. Zil çalıyor, oturuyoruz; bir zil daha çalıyor, yürüyoruz; Üçüncü zil çaldığında öğrenciler matlarının altından kalemlerini ve defterlerini çıkarırlar ve düşüncelerini olduğu gibi sayfaya yansıtırlar. Zil tekrar çalar ve yazdıklarını yüksek sesle okurlar. Bir zil daha, yine yavaş yavaş yürümeye başladılar.

Sınıf, dört duvar boyunca minderler (veya sandalyeler) dizilmiş ve bir köşede bir sunak bulunan bir zendo (oturma yeri) şeklinde düzenlenmiştir. (Eğer çok sayıda öğrenci varsa sıralar halinde sandalyeler kullanabilirsiniz ve tabii ki bir sunak gerekli değildir.) Fakat form ne olursa olsun, "yapı" modus operandi'dir. İyi bir yapıya sahipseniz, zihnin daha derinlere inmesine, nefesin daha derinlere inmesine, yazının daha derinlere inmesine yer açarsınız.

"Zihninizi nefesinizle sabitleyin" diye tekrarlıyorum öğrencilere. Sonra şunu soruyorum: "Peki zihni yazıya nasıl sabitleriz?"

"Kalem ve kağıtla" diye cevap veriyorlar. Ve sonra, her zaman şu soruyu sorarlar: "Peki ya bilgisayarlar?"

"Araba kullanabiliyor olsak bile, yürümeyi hatırlamaya devam etmeliyiz." Ben de, "Bilgisayar iyidir, sadece farklı bir fiziksel aktivitedir" diye cevap veriyorum. Biraz farklı bir zihniyet ortaya çıkıyor. Daha iyi ya da daha kötü değil. "Sadece farklı."

El yazısı, yazmayı öğrendiğimiz ilk fiziksel yoldur. El kola, omuza, kalbe bağlı. Bilgisayar iki elle yapılan bir aktivitedir. Farklı bir yapı. Artık birçok kişi için temel yazma aracı haline geldi. Tamam, ama ya fakirleşirsek ve bir daha bilgisayar alamazsak? Ya da elektriğimiz kesilir mi? Bu inziva, her koşulda yazma ve düşünme eğitimidir. Her zaman dış araçlara bağımlı olmadığımızda, esnekliğe ve özgürlüğe sahip oluruz.

Yetmişli ve seksenli yıllardaki meditasyon inzivaları yazma pratiğini içermiyordu. Birçoğumuz hala otururken, zihnimizde yaklaşan bir düğün, kaybedilen bir aşk, ekonomik endişeler, artan cinsel arzular, yakın zamanda gerçekleşen bir ölüm tekrar tekrar canlanıyor. Bunlar gerçek kaygılardı ama düşüncelerin tekrar tekrar aklımıza gelmesini engelleyemiyorduk. Nefesimize geri dönerek şimdiki ana dönmenin bir yolu olarak çoğu zaman yetersiz kalıyorduk ve keder, açlık, öfke, arzu, pişmanlık ve kızgınlık gibi duygusal senaryolarla tüketiliyorduk. Oturmanın ardındaki fikir, sonunda düşünceleri bırakmak, cehennemde yanmayı bırakmak olsa da, çoğu zaman oturmak sadece içimizdeki saldırganlığı uyandırır ve artırır, hiçbir rahatlama sağlamaz. Birkaç kararlı ruh, onu parçalamayı başardı düşünceleriyle, ama birçoğumuz kaynamaya devam etti. Diğerleri ise sadece dışarı çıktılar ve meditasyon minderinin üzerinde uyuyakaldılar.

Gariptir ki bu yönteme hâlâ büyük saygı duyuyorum. Harika bir açılıştı, Çin ve Japonya'nın kadim manastır hayatıyla ilk karşılaşmamızdı. Her ne kadar düşüncelerden ebedi huzura asla ulaşamamış olsam da (ki bu aslında zihnin yanlış anlaşılması olurdu), hareketsiz oturmayı öğrendim (hızlı toplumumuzda çok büyük bir başarı) ve bunun aracılığıyla sadece bir filmi veya şarkıyı değil, aynı zamanda ağaçların büyümesini ve sessizliğe bürünmesini de duyup derinlemesine dinlemeyi öğrendim. Bir odanın, bir günün, bir haftanın, zamanın ve zihnin yapısını öğrendim. Ve anlık yaşamdaki yakınlığı, daha önce mümkün olabileceğini hiç düşünmediğim bir aşkı ve insan gerçekliğine dair daha geniş bir vizyonu öğrendim.

Altmışlı yılların kuşağı, yani benim kuşağım, toplumdan uzaklaşmaya ve kendimizi ve tüm duyarlı canlıları kurtarma umudunu taşıyana kadar, acımasız gerçeklerle yüzleşene kadar aşırı hayatlar yaşamaya gönüllüydü. Bizim neslin bu kararlı isteği Amerika'da Dharma'nın, yani gerçekliğin temelinin ekilmesine yardımcı oldu. Birkaçı köşeyi dönüp rahip oldu ve Zen'i kariyer haline getirdi. Ama çoğumuz, sonunda dünyaya atılana kadar, ne yaptığımızı ve şimdi ne yapmamız gerektiğini merak ederek, yıllarca minderde yattık. Birçok kişi, geçimini nasıl sağlayacağını anlamanın kaygısını ve stresini yaşıyordu.

O zamandan beri pratik hayatı değişti. İnsanlar artık bu kadar aşırıya kaçmaya yanaşmıyor. Dünyadaki iş hayatını, aile yaşamını, zihin bilimi ve psikolojideki yeni anlayışları da içeren daha bütüncül bir yaklaşım talep ediyorlar. Yazma pratiği tam da bunu sağlar. Yazma pratiğini günlük yaşamınıza dahil etmek, tekrarlayan, takıntılı düşünceleri ortadan kaldırır. Bu senaryoları yazmak, anlık düşüncelerinizi kağıda dökmek, ya onları siler -söylenir, yapılır, ifade edilir- ya da onlara anlam kazandırmanıza, onları sinapslarınıza ve kaslarınıza entegre etmenize yardımcı olur.

İnzivaya çekildikten hemen sonra yazdıklarımızı hiçbir düzenleme veya yorum yapmadan yüksek sesle okuruz. İnsanlara yazılarını okumayı her zaman erteleme izni verilir, ancak kabul motoru zihinde kükredikçe daha yüksek sesle, neredeyse hiç kimse geçmiyor. Eleştirmen veya editörden, ya da benim maymun zihninden dediğim, oradan oraya zıplayan ama asla yere inmeyen zihinden özgür olmanın verdiği coşkuyu fazlasıyla hissediyorlar.

“Birbirimizin okumasını dinlediğimizde zihni inceliyoruz. "İyi ya da kötü değil," diyorum. Birlikte oturduğumuz insanların yakıcı, dolaşık düşüncelerini duyarız. Okumak ve dinlemek bizi kendimizden çıkarır ve rahatlamamızı sağlar. Biz deli değiliz. Başkalarının da aklına bu çılgın düşünceler geliyor. Paylaşmak şefkati artırır ve yalnızlığı hafifletir. Yalnız değilim .

Bu inzivalarda insan daha geniş bir dünyaya çekilir. Defterinizin üzerine eğildiğinizde daha geniş bir zihne giriyorsunuz. Her şeyle bir bağlantıya geri dönmüş, kederin içinden, bir camın parıltısı veya çakıl taşının üzerindeki bir adımla sevgiye bir bakış.

Ben romandan, öyküden, denemeden, anıdan önce farklı bir yazım biçimini, a priori yazıyı savunuyorum. Yazma pratiği güçlü omurgalar, deneyime duyulan güven, hayatınızın değerli olduğuna dair inanç (ve bununla birlikte tüm hayatın tanınması), bir yazarın en etkili aracı olan zihni anlama ve ayrıca pratiğin (birinin nasıl yarattığı) anlaşılmasını geliştirir. Sadece inziva programı yapmıyoruz, aynı zamanda işlere de kaydoluyoruz: verandayı süpürmek, su sürahilerini doldurmak, zil çalmak, günde üç seans için mum yakmak. Çevremizin fiziksel bakımına kendimizi adadık.

İnzivaların sessizlik içinde olduğunu söylemiş miydim? On yıl önce sessizlik oldukça çetrefilli bir konuydu: İnsanlar bu fikirden dehşete düşüyordu. Artık uygulanmıyorsa bile konuşuluyor ve konuşulmaya başlandı.

Öğrencilere şunu söylüyorum: "Her şeyi laf kalabalığıyla çöpe atmayın; konuşun, konuşun, konuşun." Hikayelerini karnında tut. Bunları sayfaya dökün. Daha sonra konuşabilirsiniz. Enerjinizi yaymayın.”

Dört yıl önce, bir inziva döneminin ilk gecesinde, ertesi gün sessizliğe gömülmeden önce akşam yemeğinde, bir öğrenci etrafında oturan üç öğrenciye, yazmayı planladığı oyunu sahne sahne anlatıyordu. Daha önce tek kelime bile yazmadığını biliyordum. Anlayabiliyordum çünkü anlamış olsaydı bu konuyu bu kadar açmazdı.

Çatalım elimde, eğilip gülümseyerek, "Matthew, sus." dedim.

Yıllardır New Hampshire'dan Mabel'a gelen eski bir öğrenciydi.

Önce şaşırdı, sonra utandı, sonra da güldü.

"Hepsi senin harika fikrini çalacaklar." Ağzıma biraz marul attım.

Öğrenciler sessiz inzivaya katıldıktan sonra, öğrencilerin sürekli konuştuğu atölyelere bir daha asla dönmeyeceklerini söylüyorlar.

Gerçek Gizli İnzivalarda yemeklerde, molalarda, sabahlarda ve akşamlarda sessiz kalıyoruz. Yazımızı yüksek sesle okuduğumuz veya kitap üzerine tartışmalar yaptığımız zamanlar istisnadır. Öğrencilerimin haftaya gelmeden önce okumaları için her zaman iki veya üç kitap veririm; bunların arasında Wallace Stegner'in Güvenliğe Geçiş adlı kitabı da var; Chinua Achebe'nin Parçalanan Şeyler adlı eseri ; Isı, Bill Buford'dan; Çiçekçinin Kızı, Patricia Hampl; Ruh Seni Yakalar ve Sen Düşersin, Anne Fadiman; Ana Dili Konuşan, Chang-Rae Lee; Kardeşler ve Koruyucular, John Edgar Wideman. Onlara kitap okutuyorum çünkü farkındalık pratiğimizin dünyayla buluşmasını istiyorum.

Edebiyat bize hayatlarımız hakkında gerçek bir şeyler anlatır ve uyanık, canlı zihnin bir yönünü ortaya koyar. Zen hocam Katagiri Roshi bir keresinde şöyle demişti: "Edebiyat hayat hakkında gerçeği anlatabilir, ancak bu konuda ne yapmanız gerektiğini söyleyemez." Uygulama, gerçek acılarımızda, yazılarımızın kemiklerinde kök salar ve gerçek yaşam gücümüzü ifade eder. Resmi eğilme ve Japon görgü ve estetiğinin bir arada olduğu sihirli bir ada olmasına gerek yok.

Öğrenciler John Lewis'in Rüzgarla Yürümek: Hareketin Anıları kitabını okuduklarında , onlara bu kitabı neden bu inzivadan önce okuduğumuzu sordum.

Massachusetts'ten Nathaniel ise şöyle yanıt verdi: "Çünkü Lewis ve diğer insan hakları aktivistleri bizim gibi oturup yürüyorlar. "Bize dünyada bunun nasıl yapılacağına dair bir örnek veriyorlar."

bullet

Ağustos ayının son öğleden sonrasındaki bir inzivada, sessiz kalarak (sekiz arabadan biri giderken gospel şarkıları söylüyordu) araç paylaştık, iki şeritli otoyolda başlarını sallayan ayçiçeklerinin yanından geçtik, Herb's Lounge'ı geçtik, köprüden sola döndük, Hondo Nehri boyunca uzanan toprak yolu takip ederek, Rio Grande'ye eski pembe kayalıklı geçitte kavuştu. Oraya yüzmeye gittik, akıntıya karşı kıyı boyunca koşuyorduk, sonra sırtüstü akıntıyla aşağı doğru iniyorduk.

Bazıları daha önce hiç canlı bir nehirde bulunmamıştı. Üç öğrencimiz bu geziyi heyecanla bekleyerek yüzme öğrenmişti. İlk başlarda yeni mayo giymek konusunda daha isteksizlerdi (biri İngiliz ve kendisine mayo kostümü diyordu).

Bir gün önce şiddetli yağmur yağmıştı, öğleden sonra yaz musonuydu ve nehir artık buz gibiydi. Ama pratik, direnci aşar. Düşünmedik. Biz de daldık.

Günlerce süren sessiz pratiklerden sonra birbirimizi daha derinden deneyimliyoruz. Hiçbir meşgul sözcük nehirdeki bağlantımızı engellemesin. Yeni yüzücülerin ayakları yukarıdayken yüzerken duydukları sevinci ve gururu hissedebiliyoruz. Ve biz onların zevklerinden zevk alırız. Zihinlerimiz yüksek mavi gökyüzünü, berrak dalgalı suyu, bir kaya çıkıntısının altında asılı kırlangıç yuvalarını ve kıyı boyunca uzanan sedirleri içerecek kadar yumuşaktır. Haftanın bu noktasında, pratik tüm bedenimizde yankılanır ve çevremizdeki şeyleri almaya yer açar.

Geri dönerken, "Başka hiç kimse bunu yapmıyor" diye düşündüm ; oturma ve yürüme pratiğini, yazma ve edebiyatla bu kadar iç içe geçiriyordu . Bazı öğretmenler meditasyon inzivalarına birkaç yazma seansı ekliyorlar ancak yazma hâlâ ayrı bir aktivite olarak kabul ediliyor. Uygulamanın ayrılmaz bir parçası değil.

Hayatımı bu yazma pratiğine adadım. Eğri büğrü toprak yolda ilerleyen uzun araba kuyruğuna bakıyorum Geçitten sonra, bu inzivaları paylaşmam gerektiğini fark ettim ve bir sonraki cümle geldi: "Ölmeden önce." Bir aciliyet hissediyorum. Geçiciliğin arkamda olduğunu bilerek nasıl yardımcı olabilirim? Cep telefonları, kısa mesajlar, faks, iPhone ve Facebook'tan önceki bu vahşi ve yünlü hayattan nasıl bir iz bırakabilirim?

Bu kitaptaki yapı, yıllardır verdiğim on dakikalık zamanlı yazıların pratiğini, defterin dışında yaşadığınız tüm zamana yayıyor. Ama defterdeki o zaman kalıcı bir güç yaratıyor. Yazar sesinizi bulmak, omurganızı bulmaktır; İlham nefesinizi dünyanın nefesiyle birleştirmektir.

Bazen, itiraf ediyorum, paylaşmaktan çekiniyorum: Yarı gönülsüz hissediyorum - "benim yaptığım gibi uzun saatler oturmalarına izin verin" - ve yarı da "öğretileri sulandırmaktan korkuyorum", öğrenciler başka bir şeye geçmeden önce kolay bir Amerikan hiti yaratmaktan korkuyorum. Ama bunun adil bir değerlendirme olmadığını gördüm. İlk kitabım Writing Down the Bones'un yayınlanmasının üzerinden yirmi beş yıl geçti ve insanlar yazma pratiğine devam ediyorlar. Açıkçası beni şaşırttı ve etkiledi. İlk atölyelerin üzerinden yirmi yıl geçti ve öğrenciler bana bu süre boyunca yazarlık gruplarının devam ettiğini söylüyorlar.

Benim görevim kadim öğretileri alıp onları anlamlı kılmaktı. Bunları sulandırmadım, aksine yazmayı pratiğin merkezine koyarak güncel hayatımıza uygulanabilir bir forma soktum. Bu, Minnesota'daki zendo'da Japonca öğretmenimle geçirdiğim yılları ve Tayland, Vietnam ve Burma'daki diğer soylarda yaptığım haftalarca süren pratikleri en iyi şekilde nasıl onurlandırabileceğimi gösteriyor.

Bir şey canlı kalır, çünkü zamana uyum sağlayabilir, esneyebilir. Zihnimizde temel, özsel bir şeye dokunursa da canlılığını korur.

Gerçekte Zen diye bir şey yoktur. Zen'i bir bahane, bir açı, tanımlanmamış bir ülkenin o büyük gövdesi olan insan yüreğini açığa çıkarmaya yardımcı olan iyi bir yapı olarak kullanıyorum. Hepimizin doğuştan gelen bir zekası var. Bunu nasıl ortaya çıkarabiliriz? İnanıyor musun? Barış gibi geçici bir şeyi önemseyip onu hedefimiz mi yapalım? Dünyanın koynuna yerleşmek ve karanlığın ve aydınlığın nasıl ortaya çıktığını izlemek—ve eski öğretmenim Katagiri Roshi'nin dediği gibi, "atılmamak", hepsini sayfaya kaydetmek.

Bu kitap Zen'dir, Zen değildir. Bu laik Zen'dir; Oturup dünyanın acılarına doğru bir adım atmak—Auschwitz'in, Kongo'nun, Kızılderililerin, arkadaşlarınızın ve ailenizin. Aynı zamanda mümkün olan neşenin ve şanslı eğlencenin tadına varmaktır.

Yakın zamanda bir öğrencimden gelen mektup, yazmak için sağlam bir temel oluşturmak amacıyla oturma ve yürüme alıştırmalarının etkisini şöyle özetliyor: "Bazen soğuk suya girdiğimi, sonra sonunda Rio Grande'ye daldığımı hatırlıyorum ve defterime dalıp devam etmem gerektiğini hatırlıyorum - akıntıya karşı gider gibi - ve meditasyonda olduğu gibi - yazımda maymun zihninin ötesindeki o alana ulaşmak için. Önemli olanın nereye gittiğim değil, orada olmaya devam etmek olduğunu biliyorum. Yavaşça yürümek, meditasyonu sürdürmek. En çok da bırakmam gerektiği hatırlatılıyor. Kendini yargılamaktan vazgeçmek. "Herkesin söyleyecek değerli bir şeyi vardır." Oturmak. Yürümek. Yazmak. İşte gerçek sır bu.

BİRİNCİ BÖLÜM

bullet

Temel Temel Bilgiler

Varlığın Temeli

Hepinize yalvarıyorum:

Yaşam ve Ölüm Büyük Bir Meseledir

Uyan, uyan, uyan

Zaman çabuk geçiyor.

Bu kıymetli hayatı boşa harcamayın.

—Akşam ilahisi, tahta hana yazılmış

En Büyük Zevk

Yazmak herkes içindir, tıpkı yemek yemek, uyumak gibi. Buda uykunun en büyük zevk olduğunu söylemiştir. Uykuyu pek böyle düşünmeyiz. Çok sıradan görünüyor. Ama uykusuz geceler geçirenler uykunun verdiği derin tatmini bilirler. Aynı şey yazmak için de geçerlidir. Biz, okuma yazma bilen şanslı insanlar olarak, bunu pek de önemli bir şey olarak görmüyoruz. Kölelerin okuma yazma öğrenmesi yasaktı. Köle sahipleri bu insanların insan olduğunu düşünmekten korkuyorlardı. Okumak ve yazmak güçlenmektir. Hiçbir zincir seni sonunda tutamaz.

Yazmak, insan soyunu devam ettirmektir. Dedem için Rusya'dan on yedi yaşında geldiği için dili öğrenmek yeterliydi. Bugün göçmen rüyasını daha da ileriye taşımak bizim sorumluluğumuzdur. Yazmak, hayali aktarmak ve gerçeği anlatmak. İşe git. Hiçbir abartılı şey yok. Sıradan olanla başlayın. Buda muhtemelen biliyordu ama bahsetmeyi unutmuştu; uykuyla birlikte yazmanın en büyük zevk olabileceğini.

İki gün önce Ağustos ayının ortalarında Santa Fe'de aylarca süren kuraklık ve orman yangınlarının ardından şiddetli yağmurlar yağdı. Gök gürültüsü çaktı, şimşekler çaktı ve kasabanın üzerinde beliren koyu gri bulutlar sonunda parıltılarını çatılara, ağaçlara, dere yataklarına, domates bitkilerine, yollara, arabalara, ayrım gözetmeksizin, güzelce yayarak her şeyi aydınlattı. Yağmurun altında sessizce durup, çatı kanallarından akan suyun iki kuru kompost yığınına dökülmesini izledikten sonra içeri girdim ve uzanıp suyun sinekliklerden ve açık kapılardan içeri damlamasını hissettim.

Uyanmak. Yapacak işlerin var, dedim kendi kendime.

Ve ben cevap verdim, Beni rahat bırakın.

Yatakta uzanıp, yukarıdan gelen parçalanma sesinin ve ardından kuru otlardan yayılan ve yatak odamı dolduran o anki toprak kokusunun tadını çıkarmaya devam ettim. Bu Ağustos ortası Cumartesi günü Öğleden sonra sonsuza kadar sürmeyecekti. Yağmur o kadar şiddetli yağıyordu ki, Long Island'daki yazları tekrar gençliğe döndüğümü sandım; her yer karanlık ve yeşildi.

Kapı zili çaldı. Ayağa fırladım. Kapının girişinde, yağmurluk giymiş, ıslak saçlarının tutam tutam döküldüğü bir komşu duruyordu. Sırılsıklam bir halde içeri girdi. Siyah çay demledim ve buzluktan bir çikolata çıkardım, ambalajını açtım ve küp şeklinde kesilmiş karnını masaya koydum.

Onu en az iki aydır görmüyordum. O sırada yanına uğradığında ailesinin dağıldığını ve detayları onunla paylaştığını gördü. Kocasının kendisini aldattığını, on üç yaşındaki kızının üst kattaki çatı katında uyuşturucu içtiğini ve kedinin oturma odasının köşelerine işediğini hissetti. Ellerini ovuşturmuştu ve gözyaşları yanaklarından aşağı doğru akıyordu. O genellikle sakin bir kadındı.

Dikkatle dinledim. Kocası kiminle çıkıyordu? Emin miydi?

Bir meslektaşından şüphelendi: Gözleri büyüdü.

İki ay önce o gün çok sıcaktı, yaramaz bir kedi veya kız olmadan bile yeterince hareketliydi.

Bugün öğleden sonra, her şey yeni gibi gelirken, güllerinden, yazdığı üç yeni şiirden ve son bir haftadır aralıksız bir şekilde bir roman üzerinde çalıştığından bahsetti.

İleriye doğru ilerledim. "Peki ya koca?"

"Neler çevirdiğini kim bilir?" dedi bileğini şıklatarak. "Dün saatlerce oturma odasının zemininde yatıp müzik dinledi, hiç kıpırdamadı."

Mahallemde çalışan yok mu? Düşündüm ama sordum: “Peki ya mesele?”

"Kimin umurunda?" Omuzlarını silkti.

Yüzü rahattı, açıktı; On yaş daha genç görünüyordu.

Biraz daha ileri gittim. "Kedi mi?"

"Ah, Tatlım. "Çişini dışarıda yapıyor."

"Kızı mı?"

"İnanır mısınız? "Keman çalmaya başladı."

"Uyuşturucu mu?" Sormadan edemedim.

"Bilmiyorum. "Bu konuda endişelenmiyorum."

Onu kapıya kadar geçirirken durdum. "Sormak zorundayım, tüm tutumunuzu değiştiren ne oldu?"

"İyi soru." Durdu ve düşündü. “Yazıyorum. Tekrar yazıyorum. Her şey perspektifte. "Kendime döndüm." Yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. "Kendi hayatımı geri kazandım. Yazmak, diğer şeylerin araya girmesine izin vermeyecek kadar iyi hissettiriyor.”

"Yani bu kadar kolay olabilir mi?" Diye sordum.

"Elbette." Zaten kurumuş olan sert toprak yolda yürüyüşünü izledim.

Benim görevim yazılı müjdeyi yaymaktı. Bağımsızlık Bildirgesi'nin bir parçası olması gerektiğini söyledim: ". . . "Bazı devredilemez Haklar, bunların arasında Yaşam, Özgürlük ve Mutluluk arayışı da vardır"—ve yazma.

Bazen zihnim boş boş dolaşırken, acaba ben mi kandırıyorum her şeyi, yazmanın ne kadar önemli olduğunu düşünüyorum. Yazmak hayatımı beslediği için, eşi benzeri görülmemiş bir adım attım: Herkesin yazmaya ihtiyacı var. Güzel bir şeftali turtası yiyip sonra tabağınızdan başınızı kaldırıp şeftali turtasının en önemli şey olduğunu söylemek gibi. Ama öyle görünüyor ki, Amerikalılara yazmaları için ilham verme, onların zihinlerine güvenme ve demokrasinin temeli olarak ne düşündüklerini ve hissettiklerini bilmeleri için yürüttüğüm kampanyada geride kaldığımda, sadece hayal kurmak ve yaz yollarında dolaşmak istediğimde, bir başkası kapımı çalıp bana sözümü tutmam için ilham veriyor.

olan "Clumded by Beauty: A Biography of Poet and Zen Teacher Philip Whalen" (California Üniversitesi Yayınları tarafından yayınlanacak) adlı kitabının teşekkür sayfasından şu paragrafı bana e-postayla gönderdi :

"Senin derdin ne biliyor musun?" Öğretmenim başladı, dikkat çekici dikkatini bana yöneltti, bizi içine aldı, sanki Fransa'nın orta büyüklükteki bir kasabasında, kalabalık bir bira fabrikasında, birkaç kişiyle birlikte kalabalık ve hareketli bir kabinde oturmuyormuşuz gibi. sıcak akşam. Böyle bir soru, kendini adamış öğrenciye pek fazla seçenek bırakmıyor. Bu bilgi, akşamınızın, gününüzün, haftanızın ya da ayınızın hangi duygusal renge bürüneceği önemli olmaksızın, tam da öğretmeninizden duymak isteyeceğiniz bilgidir. Bunu bilmekten ne kadar memnun olacağımı belirten bir cevap verdim -belki de sözel olmayan bir cevap. Zaten beklemiyordu.

"Bunu düşünüyordum," dedi gözlerimin içine bakarak, etrafımızdaki odağı, başka herhangi bir zaman ve mekanı ortadan kaldıracak şekilde sıkılaştırarak. "Senin sorunun şu ki yazmıyorsun. Yazmanız gerekiyor. Eğer olup biten her şeyle bunu yapamayacağınızı düşünüyorsanız, o zaman ben," burada isminin uzun bir versiyonunu ve ünvanlarından birini kullandı, "bunu size resmen bir pratik olarak yapmanız için veriyorum." Sonra beni odak noktasından ayırdı ve toplantının neşeli neşesine geri döndü. Bunu acele etmeden, ama bir şekilde aniden yaptı. Kesinlikle. Hiçbir açıklama, hiçbir yorum olmayacaktı. Kendini o kadar çabuk ve derinlemesine başka konuşmalara kaptırmıştı ki, artık bizim "görüşmemizin" gerçekleşmiş olması bile imkansız görünüyordu. Ama öyle olduğunu, hissettiğim düzensiz nefes alış verişlerden ve kalbimden uzuvlarıma doğru yayılan şok ve minnettarlık karışımından anlamıştım.

Yazmak yalnızca büyük Amerikan romanı yazmak isteyenlerin işi değildir. Bazı insanlar daha küçük yaşta yazmak istediklerini anlarlar; Bazıları için bu herkes için apaçık ortadadır -genellikle okumaktan delirirler- ama bunu anlamaları uzun zaman alır. Otuz, kırk, elli yaşına gelene kadar başlamıyorlar.

Seksen sekiz yaşındaki Dorothy, beş atölyeye daha katılmıştı ama dizini incittiği ve yürümekte zorluk çektiği için Aralık ayındaki sessiz inzivaya gelemedi. Fizik tedavisini iki katına çıkardı ve Ağustos ayındaki inzivaya katılmayı hedefledi. O ve on yıl önce Taos'ta tanıştığı Martha adlı kadın, Batı Yakası'ndaki ayrı şehirlerde yaşamalarına rağmen sık sık birlikte yazıyorlardı. Martha yakın zamanda öldü. ve Dorothy Martha için tekrar Taos'a gitmek istiyordu. Kızının gitmesine izin vermeyeceğinden korktuğu için gelme planlarından kimseye bahsetmedi. Tek başına yaşadığı sekizinci kattaki dairesinde gizlice planlar yapıyor, uzun koridorda aşağı yukarı yürümeyi, diğer dairelerin kapalı kapılarının önünden geçmeyi prova ediyordu. Gitmeden bir gün önce, kendisine eşlik edecek ve yardımcı olacak bir yol arkadaşı buldu. Seattle'dan New Mexico'ya trenle gittiler ve Sacramento'da aktarma yaptılar. Zendo'daki sunağın üzerine Martha'nın adını yazdı ve sınıfta yüksek sesle okurken Martha'nın adını gördü.

Martha, seninle birinci odada yaptığımız ilk atölye çalışmasından/inzivadan ne kadar keyif aldığımı sana söylemek istedim. İnzivaya çekilme çalışma odası tıklım tıklım doluydu. Seni bacanın başında oturup iğne ve iplikle deri ayakkabını tamir ederken hatırlıyorum. Sonra seni aynı binanın içinde yavaş yavaş yürürken görüyorum. Taos'a gitmeden önce seni çok kısa bir süre tanımıştım. Gezimiz bizi Sunset Bulvarı üzerindeki Santa Fe'ye ve Los Angeles'a götürdü; her iki yerde de hostellerde kaldık. Gezimizin tüm detayları hafızamda güvenle duruyor.

Seni hastaneye kaldırıldığın zamanı hatırlıyorum. Yoğun bakım ünitesine kadar size eşlik etme ayrıcalığına eriştim. 20 yıldan uzun süredir tek akciğeriniz vardı ve o da iflas ediyordu. Konuşamadın. Oğullarınıza kağıt için işaret ettiniz. Yazmak istedin. Sen ve ben birkaç yıldır yemek masanızda yazıyorduk. Biz de bir restoranın sessiz bir köşesinde otururduk. Şimdi bir solunum cihazına bağlıydın.

Bir seçenek daha vardı, 56 kilometre uzaklıktaki hastaneye gitmek. Orada akciğerlerinizi tuzlu suyla doldurup sonra dışarı pompalıyorlardı, tuz nedeniyle kalbinizin atmaya devam etme ihtimali vardı. Kısa şiirler yazdınız ama çoğunlukla iki yetişkin oğlunuza mesajlar yazdınız. Kalbiniz 16 saatten fazla bir süre boyunca atmaya devam etti ve hiç durmadan yazmaya devam ettiniz. Daha fazla kağıda ihtiyaç olduğunu belirtmeye devam ettiniz. Oğullarına son sözlerinin ne olduğunu sordum. Bize iyi çocuklar olmamızı söylediler.

Birkaç hafta sonra çocuklar anma törenini yaptılar. Konuşmaktan onur duydum. Ben ona can dostum dedim, benim dönemimde en yakın dost demenin bir yoluydu bu. Sonra da nasıl sıkı dost olduğumuzun birlikte yazmakla olduğunu söyledim. Natalie ile öğrendiğimiz pratiği takip ettik. Hala bana yeni bir yazar grubu kurup kurmayacağımı soranlar var. Buna cevap veremem çünkü sen orada olmayacaksın, Martha. Sana ne kadar değer verdiğimi söylemek istiyordum.

Dorothy Sheldon

Muzaffer yolculuğunu tamamlamış olan Dorothy, Ağustos ayındaki derste beni istediği zaman rahatsız etmekten çekinmiyordu: "Natalie, birinin sana İncil'i okuyup okumadığını sorduğu yılı hatırlıyor musun? Ve sen, 'Hayır, istemiyorum' diye cevap verdin. 'Ben sadece kendi kitaplarımı okurum.' "

Sınıf kahkahalarla gülmeye başladı. Başımı çevirdim: “Bunu belli belirsiz hatırlıyorum. "Dorothy, korkarım ki olağanüstü bir hafızan var."

O da bana sırıttı.

Neden Sessizlik?

ardında , kelimelerin ardında kelime yoktur. Orayı bilmemiz lazım. Bize dili ele alma konusunda daha geniş bir bakış açısı sağlıyor.

Sessiz bir inzivada düşüncelerimiz, anılarımız ve duygularımız bize geri dönme şansına sahip olur. Ve sonra bir noktada, eğer sessiz pratiğimizde gayretli olursak, düşüncelerimiz, hislerimiz, anılarımız, anlayışlarımız - hepsi sakinleşir - ve biz tam da şu anda olduğumuz yerde oluruz. Klişe olacak ama karşımızda döşeme tahtaları, karşımızda arkadaşımız, rüzgar ve yaslı bir güvercinin çığlığı, kollarımızdaki tüyler, yüzümüzdeki burun, hepsinin içindeyiz. Bu deri torbasıyla bitmiyoruz. Sessizlik içinde, odadaki diğer insanlarla aranızda dile getirilmeyen bir yakınlık doğar. Köşede biri ağlıyor, sen de hissediyorsun. Zen'de her şeyle içli dışlı olmak diye bir söz vardır. Bu doğru. Lütfen deneyin.

Eğer bir grubunuz yoksa, bir öğleden sonranızı konuşmadan, aynı zamanda işlerinize devam ederek geçirin. Dişçide, başını salla; postacıya el salla; Mağaza görevlisi gülümsedi. Sokakta bir tanıdığınızla karşılaşıyorsunuz, el sıkışıyorsunuz. Sessizliğinizin ne kadar az fark edileceğine şaşıracaksınız. Herkes konuşmakla meşgul. Ve eğer sessizliğinizi zamanla geliştirirseniz dünyamızda çok ihtiyaç duyulan bir şeye sahip olacaksınız. İçinizde huzuru taşıyacaksınız.

Toplumumuz konuşmaya dayalıdır; konuşmaya, konuşmaya, konuşmaya. Peki bu laflar nereden çıkıyor? Sessizlikten çıkar; Ses ve sessizlik birbirine bağlıdır.

Gerçek Sır inzivalarının yapıldığı sessizlik toplumumuzda aşırı görünüyor. Ama toplumumuzda gerçekten aşırı olan şey, iletişim kurmak, örtbas etmek, dikkati başka yöne çekmek, paylaşmak, saklamak, yalan söylemek, zaman doldurmak, zaman öldürmek, boş yere, uyuşuk bir şekilde, aralıksız konuşmaktır. Sessizliğin kutsal olduğunu düşünmüyorum. Başka bir bakış açısı, geveze toplumumuzun genişlemesinin bir yolu.

Madalyonun diğer yarısını bilmek önemlidir; Aksi takdirde, merkezden uzaklaşırız, sıklıkla sessizliğin yakınlığından, sadece başka bir insanla veya bir oda dolusu insanla birlikte olmanın rahatsızlığından kaçarız. Sürekli konuştuğumuzda ne kadar çok şeyi kaçırdığımızı söylememe gerek yok. Çevremizi algılamayı ve konuştuğumuz kişinin farkında olmayı unutuyoruz.

Arkadaşım Katie Arnold ve ben haftada bir kez evimin yakınındaki Dale Ball sistemindeki patikalardan birinde bir buçuk saat yürüyüş yapıyoruz. Bir rutin oluşturduk: Yukarıya sessizce tırman, aşağı konuşarak in. İkimiz için de o ilk sessizliğin ortak eşliğinde olmak büyük bir rahatlama: Yolun ikiye ayrıldığı yerdeki virajları, tek ponderosa'yı, bazı günler nefesimin ağırlaşmasını, diğer günlerde tırmanmanın kolaylığını daha iyi fark ediyorum. Yol artık tanıdık hale geldi: Kar eridiğinde, kayaların koyu gölgesinde, özellikle sert bir kışın son kırılgan soğuk kabuğunu yırtan sert ilkbahar rüzgarlarında.

Aşağıya doğru yürürken konuşmalarımızın anında, yakın ve açık sözlü olduğunu fark ettik. Çabamızdan ve kendimizle doğrudan, sessiz bir bağlantı kurmamızdan dolayı ışıl ışıl parlıyoruz. Konuşmalar çok taze olsa bile (Katie'nin babası, National Geographic fotoğrafçısıydı ve kanserden ölüyordu) patikadan aşağı yuvarlanırken bu konuşmalar üzerimize yayılıyor, bizi etkiliyor. Son dönemde pasta yapımına dair yaptığı çalışmaları merakla bekliyorum ve bir yazar hakkında ani bir farkındalık yaşadığımı söyleyebilirim.

Sessizlik artık o kadar içime işlemiş ki, yürüyüşün ilk yarısında bunu bir mucize gibi yaşıyorum. Katie ve ben Vatikan olduk. Seth, Ann ve Baksim ile yürüyüşe çıkıyorum. Ben diyorum ki: İlk yarıyı sessizce yapalım ve onlar da başlarını sallıyorlar, tabii. İnanç, anayasa ve daha da iyisi bir rahatlama değil mi?

Evet, sessizlik bir kaçınma, bir bastırma, bir saklanma yolu, bir utangaçlık, asla incelenmeyen bir sır, kayıp kalbin katılaşması olabilir.

Sessiz bir inzivada, içeride konuşmak için can atarken ağzımızın sıkıca bantlanmasını istemiyorum. Bunun yerine şunu soruyorum: Sessizlikle ilişki kurmak, kabul ettiğimiz ve rahatladığımız o orta yolu bulmak için. Ama tabii orayı korumak, konuşmasak bile yine de çok fazla gürültü demek. Düşüncelerimiz hemen isyan eder; Uzun zamandır kendilerine serbestlik tanındı. Onlar egemendir, gösteriyi yönetmeye devam etmek ve kendilerini ifade etmek isterler. Ve korkuyoruz. Sessizleşirsek içeride ne bulacağız? Sessiz bir inzivada kendimizle baş başa kalıyoruz.

Sessizlik bir ceza olarak kullanıldı, suskunluk muamelesi, soğuk davranma. Ya da hiç kimsenin konuşmadığı veya sessizliğin kabalık olduğunu düşünen bir aileden geliyor olabilirsiniz. Ama sessizlik de bir rahatlama olabilir. Performans sergilemek veya herhangi biri olmak zorunda değiliz. Rahatla biraz.

İnzivalarda kendi yazdıklarımızı yüksek sesle okuyoruz ve grup seanslarında da bize verilen kitapları tartışıyoruz. Ama uyanmadan uykuya ve yemek saatlerine kadar süren sessizliğin yarattığı arka plan, bize daha düşünceli, sindirilmiş bir tartışma ortamı sunuyor. Ve birbirimizi daha iyi dinlemeyi öğreniyoruz. Bu yavaş bir sohbet, bir rekabet ya da monolog değil. Dinle, düşün, cevap ver. Çok güzel. Daha sonra bir grup olarak bir kitabı anlama ve takdir etme konusunda birlikte büyüyoruz.

İdeal olarak, sessizlik uygulamasıyla çevik hale geliriz ve konuşmadan dinlenmeye geçebiliriz, ikisinde de takılıp kalmaz veya donup kalmayız. Sessizlik, yazmanın en büyük temel taşlarından biri olan dinlemeye açılan kapı olabilir; aynı zamanda içinizde ve bu dünyada nihai barış ve uzlaşmaya da yol açabilir.

Meditasyon (Oturarak)

bir kız, her yaz altı haftalığına Milwaukee'den Santa Fe'deki büyükannelerini ziyarete geliyor; ikisi de benim arkadaşım. On ay geçti ve yine orada. Şimdi on bir yaşında, beşinci sınıftan yeni mezun ve devlet okulunun oyun alanında birbirlerine anlattıkları şakalarla dolu.

Akşam yemeğinde anlattığı bir bilmece şöyle:

Yedi harfli olan nedir?

Bunu yapmak imkansız mı?

Bunu yersen ölür müsün?

Uzun bir duraklama. Hiçbirimiz bu sorunun cevabını bulamadık.

Hiçbir sebep yokken "Yılan" diye attım.

Mykala başını iki yana sallayıp güldü.

"Tamam, pek parlak değildim. Cevap nedir? Kaşlarımı çattım.

"Hiç bir şey."

"Hiç bir şey." Başım aniden döndü. Ortabatı'da zincir bağlantılı çitlerin arkasındaki oyun alanında oynayan çocuklar hiçbir şey mi konuşuyor ?

şey yapamazsın ve eğer yersen açlıktan ölürsün."

"Oldukça iyi." Gülümsedim.

Sonra bir fıkra daha anlattı.

İlk satırı duymadım, yemekle meşguldüm, bu yüzden şöyle duydum:

Bir kadın tezgaha gidip bir hamburger ve patates kızartması istiyor.

Hanımefendi, burası bir kütüphane.

Ah, özür dilerim, diye fısıldıyor, bir hamburger ve patates kızartması alabilir miyim?

Bu beni gerçekten çileden çıkardı. Çok avangart, tuhaf, gerçeküstü ve hiçbir mantığı olmayan bir şeydi. Bu çocuklar hangi varoluşsal boşluk alemiyle boğuşuyorlardı?

Sonradan bunun aptal sarışının yaptığı bir şaka olduğunu öğrendim. Çocuklar toplumun derin önyargılarını yansıtırlar. Ben kendi versiyonumu daha çok beğendim, başlangıçtaki açıklama olmadan. Çok daha tuhaftı, kontrol edilemezdi, gizemliydi, birdenbire ortaya çıkıyordu, kavranamazdı. İlkokul sınıflarına farkında olmadan yeni bir farkındalığın girdiğini görünce heyecanlandım, ama ne yazık ki anlattığı bir sonraki şaka (akşam yemeğimizi bitirdikten sonra) sümük hakkındaydı.

Ama asıl soru şu: Bir bilmeceyi çözmeye veya bir şakayı anlamaya çalıştığımızda zihnimizde oluşan boşlukla arkadaş olabilir miyiz? Cevap alamadan mı? Hiçbir şeyi kavrayamamanın köksüz nihai yetersizliğiyle mi? Etrafınıza bakın. Sonunda kaybolmayan hiçbir şey yoktur. Geriye "hiçbir şey" kalıyor.

1989'daki San Francisco depreminden sonra arkadaşım Geneen, "Her zaman en azından ayaklarımın altındaki zemine güvenebileceğimi düşünürdüm, sonra yer sarsıldı ve çatladı." dedi.

Bu asılsız gerçeği bilmek ve yine de ıssız, hayal kırıklığına uğramış, kaderci olmamak. Katı bir benlik, katı bir varoluş, katı bir düşünce kavramının boşluğuyla yüzleşmek ve onun gerçek geçici doğasını tatmaya istekli olmak. Tutunacak hiçbir şey yok.

Oturma pratiğinin amacı budur. Oturmaktan. Hiçliğin ortasında otururken "gol" diye bir şeyden bahsedebiliyorsak eğer.

Ama tabii ki hepimiz bir şeylerin olduğuna inanıyoruz: zamanında yetişmemiz gereken bir tren, sonbaharda toplanması gereken bir elma, parkmetreye düşürüp aldığımız bir bozuk para. Bunların hepsi doğru. Bir andır. Sonsuza kadar tutulup yapılamaz. Düğününüz bile bitecek. Bu yalnızca sizin taşıyacağınız bir anı olacak. Ve bir gün hiçbirimiz hiçbir şey taşımayacağız. Öleceğiz.

Sizi meditasyon yapmaya, sakin oturmaya teşvik etmenin ne kadar kötü bir yolu bu. Affedersiniz. Ama ne özgürlük ki sen Yoğun hayatınızın ortasında oturun, aciliyeti, her şeyin acil olduğu hissini ortadan kaldırın. Lüks bir kanepeye oturur gibi nefesinize dalmak, vücudunuzun hayvansal kemik yapısına dalmak, aynı anda etrafınızdaki her şeyle olan yakınlığı hissetmek, pencereden gelen esinti, kuş cıvıltısı, telefon zili—patronunuz sizden fazla mesai yapmanızı istiyor. Hatta buna yakın bir yerde kalmak. Hiçbir şey o kadar önemli değildir ve her şey önemlidir.

O yüzden günde beş dakika hareketsiz oturun. Bunu bacaklar çapraz, kalça yuvarlak bir minderin üzerinde, sırt dik, gözler kapalı veya açık, odaklanmamış, 45 derecelik bir açıyla aşağıya bakarak yapabilirsiniz.

Ya da bir sandalyeye oturabilirsiniz. Öğrenilmesi gereken güzel bir şey: Ne kadar çevik olursanız olun, bacaklarınız simit gibi bükülebilir olsa da, bir sandalyede meditasyon yapmak. Sonra uçaklarda, havaalanlarında, dişçide, avukatta, işsizlikte, emlakçı bekleme odalarında meditasyon yapabilirsiniz. Kucağınızda ne varsa onu kucağınızdan alın. Çantanızı, defterinizi, laptopunuzu veya alışveriş poşetlerinizi sandalyenin altına koyabilirsiniz. Ayaklarınızı düz bir şekilde, kalça genişliğinde açarak oturun. Sırt düz. Eller uylukların üzerinde, avuç içleri yukarı veya aşağı bakacak şekilde.

Veya ayakta meditasyon yapabilirsiniz. Eczane kuyruğunda -ya da okul kafeteryasında.

Önemli olan, ayaktayken, otururken, hatta uzanırken, nefesinizin içeri girdiğini, ciğerlerinizi doldurduğunu, dışarıyı içeriyle karıştırdığını ve sonra tekrar dışarı çıktığını, içeriyi dışarıyla karıştırdığını hissetmektir. Yalnız değiliz. Biz ayrı değiliz. Boşver. Geri ver. Bir nefes bir nefes.

Yani bir düşünce aklınıza geliyor, bir ses duyuyorsunuz, burnunuzda bir kaşıntı hissediyorsunuz. Nefesinizi kendinize çapa olarak seçtiyseniz, o zaman bu vahşi ve aç yaşamda onu sabit bir baston olarak hissetmeye devam edin. Atılması çok kolay. Düşündüğümüz ve hissettiğimiz her şeyin doğru olduğuna inanmak, bunlara hemen kulak vermek. Eğer bir bomba düşüyorsa lütfen siper alın; Eğer bir kurşun uçuyorsa lütfen yoldan çekilin. Ama eğer aklınıza bir bomba düşüncesi gelirse, bunu kabul edin ve nefesinize geri dönün. Acımız gerçektir ama onu daha da katlayan, acı üstüne acı yaratan şey ona olan bağlılığımızdır.

Çok iyi tanıdığım bir öğrencim öldü. Diğer öğrencilerden telefon alıyorum, Ona yakın olanlar. "Öfkeliyim. Onun ölmesini istemiyordum. O benim en iyi arkadaşımdı."

Dinliyorum. Ölüm hepimizin başına gelir. Her durum farklıdır ama gelir. Acı, ölümü kabul etmediğimizde ortaya çıkar. Acı gerçek. Arkadaşımızı özlüyoruz. Öğrencimi özledim. Acı, çıplak acıyla savaştığımızda, onu uzaklaştırmaya çalıştığımızda, onu olduğundan farklı kılmaya çalıştığımızda ortaya çıkar.

Bu öğrenci şu anda yaşadığım yerden yaklaşık yüz mil uzakta, yer altında.

Bence gidip kazın onu .

Nat, o öldü, diye kendi kendime söylüyorum.

Ben tartışıyorum. Ben protesto ediyorum.

İstediğimi yapabilirim. Ama acı gerçek şu ki o artık yok. Ona yakın kaldığımda gerçek acılarıma yakın oluyorum. Hayatlarımız geçicidir. Uydurabilirim, tepki gösterebilirim, kirletebilirim, her şeyin yüzüne tükürebilirim. Ve sonra asıl gerçeğe dönüyorum: ölüm.

Bu meditasyona benzer. Görüyor musun? Zihnim, bedenim, duygularım her yere dağılıyor ve sakinleşip işin aslına indiğimde, nefesim var - ya da şu anki öğrencimin durumunda olduğu gibi: nefes yok. Sonunda, abartılı tepkilerimi damıttığımda gerçeğin pek az sözcüğü olduğunu görüyorum. Değiştiremediğim şeyler karşısında incindim , onu özledim ya da hayır .

Öğrencimin öldüğü hafta, doksan yedi yaşındaki komşum da öldü. Doksan yedi yaşında olmasına rağmen ölmesini istemiyordum. Ama daha mantıklıydı. Yaşlıydı. Ama bizim ölüm anlayışımız bu. Biz sadece yaşlılara gelmesi gerektiğini düşünüyoruz. Ölümümüzün ne zaman geleceğini bilmiyoruz. Bunu anlamak nefesimizi daha canlı kılmak demektir. Biz şu an hayattayız. Nefes almak ne güzel. Meditasyon yaparken zihniniz dağıldığında ona geri dönün.

bullet

Size korkunç bir gerçeği söyleyeceğim: Ben köpekleri sevmiyorum.

Yan komşumun dört tane Chihuahua cinsi köpeği var. The Anne köpek üç yavru doğurdu ve çift, hiçbirini vermeye yanaşmadı.

Sabahın erken saatlerinden gecenin geç saatlerine kadar havlıyorlar. Her gün olmasa da havlamanın keyfini çıkarıyor gibi görünüyorlar.

Ya haklı öfke ve kızgınlıkla delireceğime ya da buna izin vereceğime karar verdim. Ben ikincisini tercih ettim. (Hayvan kontrolünü, polisi unutun. Burada işler öyle yürümüyor. Garcia Caddesi'nin yakınında oturuyorum ve komşularımın hepsi Garcia.) Kışın kapılar ve pencereler kapalı oluyor ve en sevdiklerim çoğunlukla içeride oluyor. Ama bahar gelince bahçeye dökülüyorlar ve sesi açık pencerelerimden içeri sızıyor.

Her yeni bahardan sonbahara kadar kendime şunu hatırlatmak zorundayım: Nat, senin varlığın benden daha önemli değil.

Ama ben susuyorum, ben de karşılık veriyorum. Ben huzuru bozmuyorum.

Kontrol edemediğim şeyleri kontrol etmemeyi seçtim. (İki kadın komşumuz da oldukça nazikler, balık tutarken yakaladıkları taze alabalıkları bana ikram ediyorlar ve havlamanın gürültü olduğunu düşünmüyorlar. Kerpiç duvarın ardından köpeklere seslerini duyuyorum.)

Sürekli havladıklarını duyduğumda derin bir nefes alıyorum. Bu da, Nat, bu da . (Ben melek değilim; geceleri gürültüyü bastırmak için yatak odamda bir vantilatör çalıştırıyorum.)

Havlamayı kabul edebilme yeteneğim aslında bana çok büyük bir zevk verdi. Gariptir ki son dört gündür onlardan ses çıkmadı. Hala oradalar ama nereye gittiler?

Yavaş Yürüyüş

yolculuk yaparken , on bir yaşındaki torunum Mykala'nın bana sorduğu bir bilmece daha vardı: Eğer yapmadığım şeyleri yapıyorsam, ne yapıyorum?

Yine aklım boşaldı.

Ama çok uzun sürmedi, çünkü Mykala heyecanla cevabı haykırdı: Hiçbir şey!

Ah, yine onlardan biri. Ben kendimize cevabı her zaman Hiçbir Şey olan bilmeceler oluşturmamızı önerdim .

Herkes neyi kaybetmek ister? Hiçbir şey, diye bağırdık.

Bir kuruştan daha ucuz olan şey nedir? Hiçbir şey, diye bağırdık.

Bazen zihinlerimizi karıştırmak için hiçbir şey bilmecesi için bir konu bağırıyordum: Bana benzinli bir konu verin, bana etnik bir konu verin, bana politik bir konu verin, Yahudi bir konu verin, çevresel bir konu verin. Arabada zihinlerimizin nasıl öğütüldüğünü ve çatırdadığını hissedebiliyordum ve her şeyi çöpe atıyorduk (işte böyle olmak zorundasınız; başarısızlığa razı olmak). Hernandez'in kuru tepelerinden, Abiquiu Barajı'ndan ve Ghost Ranch'in kırmızı uçurumlarından geçerken aklımıza gelen birkaç şey daha:

Peki ya arabanız yoksa ve benzine ihtiyacınız yoksa, maliyeti ne kadar olur?

Peki ya Havva elmayı yemeseydi ne olurdu?

Wong numarayı alırsan ne olur ? (Çince)

Her şeyden daha değerli olan şey nedir?

Hitler Yahudi kökeni hakkında ne söyledi?

Sarhoş bir sürücü dur işaretini görünce ne yaptı?

Kızılderililer Şükran Günü'nde neye şükran duyuyorlardı?

Sevgilisi karısının telefonunu aradığında adam ne itiraf etti?

Her şeyden daha büyük olan nedir?

Sessiz bir inzivada neler söylenir?

Çok fazla yediğinizde ne yemek istersiniz?

Bu tarz eğlencelerin bizim de pratiğimizde olması lazım. Taze bir uyanıklık yaratır.

Öğrencilerimle yavaş yürüyüş yaptığımda temel talimatlar şunlardır: Yürürken ayaklarınızın tabanlarını hissedin. Otururken zihnimizi nefesimize, yazarken zihnimizi kalem ve kağıda, yürürken zihnimizi ayak tabanlarımıza bağlarız. Sağ ayağınızın kalktığını, yerleştiğini hissedin. Sonra sol ayağını kaldır, yerleştir. Kalçalarınızın nasıl hareket ettiğini, dizlerinizin nasıl büküldüğünü hissedin. Kollarınızı rahatça yanlarınızda tutabilir veya ellerinizi önünüzde veya arkanızda birleştirebilirsiniz. Gözler önünüze doğru odaklanmış. Bu basit ve yavaş. Dünya sana gelsin. Biz her zaman bir şeylerin peşinden koşuyoruz. Bu, dünyayı karşılama şansıdır.

Daha sonra öğrencilere şunu söylüyorum: Eğer ilk başta yavaş yürümek hoşunuza gitmese bile, endişelenmeyin. Pratik hayatımın ilk on yılında bundan nefret ettim. Ayaklarınızı yere basmakta zorluk çekiyorsanız ayakkabılarınızı çıkarın ve çakıl taşlarının üzerinde yürüyün. Yavaş yürüyüş aerobik egzersizden farklıdır. Neler başarıyorsun? Hiçbir şey, diye bağırıyoruz. Gittiğiniz belirli bir yer yok, gideceğiniz bir yer yok, yapacağınız bir şey yok. Sadece bir ayağınızı diğerinin ardından koyun.

Ama bazen uyurgezer oluyoruz, dikkatimizi vermiyoruz, zombi gibi yürüyoruz. Hiçbir uyarıda bulunmadan bağırıyorum, tamam, şimdi geriye doğru yürü. Yahut yavaş bir yürüyüşün ortasında, kollarım iki yanımda, hareketsiz dururum. Ayaklarınızı hissedin, sizi nasıl ayakta tuttuğunu. Bir ayağınız diğerinden daha mı fazla duruyor? Daha da yakın: Tekrar yürürken, yürüyüşünüzle ilgili fark ettiğiniz üç yeni şeyi fark edin. Daha önce hiç dikkatimi çekmemişti. Kadim bir merakınız var. Peki bu sürekli yaptığımız "yürüyüş" nedir? Ayağınızın tamamen yere değdiği ve tekrar itildiği ana dikkat edin.

Dikkatimiz dağıldığında dikkatimizi vermenin yollarına ihtiyacımız var. Kendimizi tekrar nasıl uyarabiliriz? Toplumumuzda kendimizi canlı ve tetikte hissetmek için yeni ve heyecan verici şeyler yapmamız gerektiğini düşünüyoruz; paraşütle atlama, araba yarışı yapma, Everest'e tırmanma gibi. Ama yaptığımız işi birazcık değiştirerek, birazcık çekiştirerek kendimizi canlandırabiliriz. Oturun, yürüyün, yazın; canlılık, dikkat ve zevk dolu evrenler mevcuttur. Bahamalar'a, Tibet'e veya Madagaskar'a gitmeden önce bile, bu harika hayattan hemen şimdi yararlanın.

Ama seyahat etmek de güzel bir şey. Oturmayı, yürümeyi, yazmayı yanınıza alın, bulunduğunuz ve bulunduğunuz yerden aldığınız hazzı artırın.

Deneyebileceğiniz bir şey daha var: Sürüş pratiği. Hız sınırının altında seyredin. Ve eğer boş bir köy yolundaysanız, aracınızın ne kadar yavaş gidebileceğini görün. Bunu ilk kez Taos'ta Morada Lane'de, yazar ve arkadaşım Wendy Johnson ile yapmıştım. Bob Dylan'ın Time Out of Mind albümü yeni çıkmıştı. Son sürat gittik, yavaş, çok yavaş, belki saatte on mil (belki daha az) hızla gittik, Dylan'ın sert sesini, sözlerini, lastiklerin toprakta yuvarlanmasını, esintiyi, uzayda hareketi, camların açık olmasını hissettik.

Babam, "Saçma" derdi.

Saçma şeyler yapmak iyidir. Lütfen otoyolda olmasın.

Yazma Uygulaması Nedir?

Meditasyonda, sürekli olarak başıboş, takıntılı düşüncelerimizi kesip nefese geri dönmemiz öğretildi . Bunun önemini anladım, bırakmayı, tutunmamayı, tutunmamayı nasıl öğreneceğimizi. Ama aynı zamanda bu düşüncelere karşı bir hayranlığım olduğunu da fark ettim; bunlar sadece hayal ürünü, gerçek dışı, saçma şeyler değildi ve kolayca da gitmiyorlardı. Onları reddetmek istemedim. Onlarla eğleniyordum. Merak ettim, şaşırdım. Peki ben ne düşünüyorum? Sadece nefes, zayıflatıcı bir uygulama için meditasyon nesnesi olarak kullanıldı. Yağa, grese, asi olana hazırdım. Ya düşüncelerimi takip etsem, karmaşanın içine girsem, nereye varacaklarını görsem, yazmayı sonunda bırakmanın bir yolu olarak kullansam? Yazma pratiği meditasyon pratiğinin mükemmel bir tamamlayıcısıdır; şişman ve zayıf, kesin ve net, vahşi ve tüylü. Düşündüğünüzde, herhangi bir şeyin nasıl hariç tutulabileceğini düşünüyorsunuz?

İşte yapmanız gerekenler:

1. Elinizi hareket ettirmeye devam edin. On dakika, yirmi dakika, bir saat yazacağım diyorsanız elinizi çabuk tutun. Çılgınca değil, kalemi sımsıkı tutarak. Ama durmayın. Bu, vahşi zihninize, nasıl düşünmeniz, görmeniz ve hissetmeniz gerektiğini düşündüğünüzden ziyade, gerçekten düşünme, görme ve hissetme biçiminize ulaşma şansınızdır . Bu, vahşi zihinlere dokunmak için tereyağı sürülmüş orgazmik seks sahneleri yazmanız gerektiği anlamına gelmiyor. Sonunda tostunuz, boğaz ağrınız, tırnağınız hakkında yazabilirsiniz. Ama canlı olacak, gerçek olacak.
Evet, hiç evden çıkmamış, gri takım elbiseni hiç çıkarmamış olan sen bile, senin bile çılgın bir zihnin var, o titreşen söylemsel düşüncenizin altındaki kuvvet, o gerçek bağlantıyı oluşturur. İnsan hayatının doğal bir parçasıdır. İşe koyulun ve onunla iletişime geçin.
On dakika yazıp bir türlü sonuca ulaşamayabilirsiniz. Önemli değil. Yazmaya başladığınızda zihninizi hangi seviyede olursa olsun kabul ederseniz, onunla savaşmazsanız, sonunda sakinleşecektir. Düşüncelerimi yazıp deftere geçirdiğimde öğrendiğim şey bu oldu.
Burada daha fazla kural listeleniyor ancak hatırlamanız gereken tek şey elinizi hareket ettirmeye devam etmenizdir. Sadece bu uygulama bile sana bilmen gerekeni öğretecektir. El hareketini destekleyen diğer kurallar şunlardır:

2. Amerika'daki en kötü saçmalıkları yazmaktan çekinmeyin. Mücevherlerin ortaya çıkması için zihninizi çok fazla çalıştırmanız gerekiyor. Ve gerçekten Gerçek Gizli İnzivalarda ve yazma pratiğinde mücevherleri değil, zihnimizin tamamıyla buluşmanın ve onu kabul etmenin bir yolunu arıyoruz. Sıkıcı, şikayetçi, şiddet yanlısı, tedirgin, takıntılı, yıkıcı, kötü, utanç verici, çekingen, zayıf düşünceleri yazmak onları görmemizi, kendimizin o kısımlarıyla arkadaş olmamızı sağlar. O zaman bizi yönetemeyecekler. Onlardan kaçmayacağız veya meditasyonda veya hayatımızda onlarla savaşmayacağız. Yazma pratiği içimizdeki tüm parçaların öne çıkmasını ister. Ve biz yolumuzdan çekilip yargılamayı bıraktığımızda, onların hepsi kendilerine özgü, kişisel olmayan mücevherler değil midir?

3. Spesifik olun. Araba değil, Cadillac. At değil, palomino. Meyve değil mandalina.
Eğer o ağacın adını hatırlayamıyorsanız, yazmayı bırakmayın, sadece ağaç yazın . Daha sonra anlarsınız: çınar . Devam et. Ve ismini bilmediğin için kendini suçlama. Kendinize karşı her zaman büyük bir şefkat besleyin. Çok daha fazla yazı yazacaksın.

4. Kontrolü kaybetmek. Söylemek istediğini söyle, söylemen gerektiğini düşündüğünü değil.

Bu, zihninizin diyarında gezinmeniz için yeterlidir.

Bir şeye destek olmak onu yapmaya devam etmektir. Bu süreçte kendi zihninizle bir ilişki kurarsınız ve düşüncelerinizi, ne olursa olsun, kabul ettiğinizde aslında onları bırakmayı öğrenirsiniz. Bu bir pratiktir.

Birisi soruyor: "Peki ne zaman bu bir antrenman olmaktan çıkıp gerçek bir şeye, şampiyonluk maçına dönüşecek?"

Cevabı biliyorsun. Pratik başka bir şey için değildir. Pratik, şu anda hayatınız ve kaleminizle burada olma pratiğidir. Sayfanın karşısına geçin -ya da bilgisayar ekranınızın karşısına geçin- ne düşünüyorsunuz? Hayatını ortaya koy.

Giriş

Açılış Noktası

Bizim bu hayatımız var. Bunu her gün yaşıyoruz. Çok çabuk geçiyor. Bazen yeterince çabuk olmuyor; umutsuzluğa kapılıyoruz , somurtuyoruz, moralimiz bozuluyor . Bunlar güzel sözler. O yavaş anlarda bir şey belirebilir; hızlı tempolu hayatlarımızdan diğer tarafa düşme şansı, orada dönüp kendimize bakmamız, merakla ilgilenmemiz mümkün olabilir. Her şeyin altında kendimizi bilmeyi arzularız. Ama davranışlarımızdan bunu anlamayız; bir viski daha içer, kahvaltıda kızımızı dinlemez, yirmi kilometrede altmış kilometre hız yaparız. Kurtulmak için uzanmak; eve dönmeyi özlüyorum.

Yazarken, otururken, yavaş yürürken, düştüğümüzde bir şimşek, bir an belirir ve savaştığımız, kaçtığımız, mücadele ettiğimiz şey açığa çıkar, aydınlık olur - ya da daha iyisi, bir sorun olmaktan çıkar, olduğu gibi kalır.

Küçük fırsatları arayın.

Geçtiğimiz hafta Gerçek Sır Aralık İnzivası'na öncülük ettim ve o kadar stresliydim ki, hareketsiz oturana kadar o durumda olduğumu fark etmedim bile. Çok acı vericiydi. Aklıma gelen her küçük iş benim için bir zorunluluktu. Sıkı düşüncelerimin gerçek olmadığını biliyordum ama onları bir türlü salıverip zendoya inemiyordum. İkinci sabah gözümün sol ucuyla Nat, ölümle ilgili bir şey duydum . Tüm düşünce ekranı dağıldı, kaslarım gevşedi. Oradaydım. Başka hiçbir şey bu kadar önemli değildi.

O ses neydi? Nereden çıktı bu? Eğer öğrenirsen bir açılış, geliştirmekte olduğunuz bir giriş noktası, kaybolmayan, düşüncelerinizle iç içe geçmeyen, onları sağlam ve gerçek olarak görmeyen kendinizin bir parçası arayın. Bu kısım kafanızdaki karışıklıktan çıkış yolunu bulmanıza yardımcı olabilir.

"Ölümle ilgili" ne anlama geliyordu? Tam olarak emin değilim. Belki de artık anne ve babamın ölümüyle ilgili endişelenmiyordum; onlar gitmişti. Sırada ben vardım. Belki de bu kadar meşgul olmam yüzünden farkında olmadan kendi ölümümle savaşıyordum, ya da ölmeden önce her şeyi yetiştirmeye mi çalışıyordum? Kim bilir. İnsanlar komik hayvanlardır. Tek bildiğim, bu üç kelimenin işe yaradığı.

Bu açılımı siz gerçekleştiremezsiniz ama toprağı besleyip gübreleyebilirsiniz. Eğer hiç hareketsiz durmazsanız, içinizdeki daha derin benliğe ilgi duyduğunuza dair bir ipucu bile vermezsiniz. Pratik yaparak, ortaya çıkarak, o derin motora, o yaşam uğultusuna hazır olduğumuzu bildiriyoruz: Bize yardım et. Dikkat et ve bizi karışıklığımızdan çıkar.

İşte o zaman yazmak, yazmayı başarır; oturma oturmayı yapar; Yürümek yürümektir. Can sıkıntısının, direncin, korkunun, kararsızlığın perdesi kalkar. Yaşlı huysuz Natalie, hatta mutlu Natalie bile dağılıyor. Sadece böylelik var, anın dürüstlüğü.

Bunların hepsi kulağa hoş geliyor ama çaba gerektiriyor. Ayrıca endişelerimizden, bilgisayarlarımızdan, garaj yolumuzdaki karı küremekten, hangi fırının ekmeğinin daha iyi olduğundan, Dow'dan, geçen hafta sonu nasıl bir kilo aldığımdan başka şeylere karşı bir hayranlık. Cumartesi gecesi Cheerios ve güzel vakit geçirmekten başka bir şeye olan arzuyu geliştirmeliyiz.

Şu anda Florida'da bir yazarlık kampındayım. Okyanus pencerenin hemen dışında. Her sabah uyandığımda ilk tepkim hemen giyinip sahile gitmek oluyor (neyse ki, Ocak ayının ortasında okyanusa girmek için hava çok soğuk; yoksa beni hiçbir şey durduramazdı), ama yıllar sonra biliyorum ki günün sonunda önce defterime bakarsam kendimi daha mutlu hissedeceğim. Her sabah kaçınılmaz olarak diğer dürtü önümde beliriyor. Sürekli olarak kararlılığımı göstermem için meydan okunuyor.

Ama itiraf etmeliyim ki, bir karşı istihbarat baştan çıkarma tekniğim var: Nat, eğer kanepeye gidip yazarsan, çikolata ve bir adet Coca-Cola—buzlu. Bir anda oradayım, elimde kalem. Bugün beşinci gün ve "Nat" çikolatadan bıktı. Şimdi tek şansım, derin bir konsantrasyonla yazabileceğim girişi, açılışı bulmak, öyle ki köpüklü şekerli su bile damla damla akıp gidecek.

Ama lütfen benim maskaralıklarımı unutun. Yerleşmek, zihnimizdeki tüm elektrikli hayvanların bizimle olmasına izin vermek, kendimizi kabul etmek kendi başına oldukça iyidir. Dün saatlerce yazdıktan sonra başımı kaldırdım ve pencereden bir yunusun okyanusa sıçradığını gördüm. Orada! Tekrar gitti. Bugün birinin bunu yazdığını gördüm. Devam et , diye işaret ettiğini hissettim . Etrafınızda olan her şeyden cesaret alın.

Peki ya Cleveland'da nemli bir sıcakta ya da Ölüler Vadisi'nde kurak bir bölgede ya da Seattle'da üç ay boyunca sürekli yağmur altında olursanız? İşte seni destekleyen şeyler bunlardır; onlar hakkında yaz. Florida'yı kıskanmayın. Florida'nın kendine has sorunları var. Hamam böcekleri neredeyse bir el büyüklüğünde ve yataktan kalktığımda masanın altına kaçıyorlar. Hiçbir yer cennet değildir; her yer cennettir.

Bir yazar olarak hayatımın biriktirdiğim tüm anlarını taşıdığımı biliyorum. Bir girişi, onları ortaya çıkaracak bir açılımı nasıl bulabiliriz. Bir restoranda sohbet etmekten pek de farklı değil. Eski bir arkadaşınızla anılarınızı yad edebilirsiniz; bir iş ortağıyla sayıları toplayın; Bir çocuğa, terbiyesini ver. Açılış nerede? Rutinin bozulması mı? Hiç tanımadığın bir adamla akşam yemeği. İyi bir dinleyicidir. Birdenbire içinizde bir damar açılıyor. Ona arka verandadaki yazınızdan, üç yıl önce yaptığınız barbeküden, karahindibalardan, verandadan, karıncalardan, örümceklerden ve babanızın çok sevdiği mimoza ağacından yakaladığınız Japon böceklerinden bahsediyorsunuz. Bu adamı sevdiğini sanıyorsun. Bir dakika bekle. Sen, sevgilimsin. Onun dinlemesi sana kendini verdi.

yetmişli yıllarda New Yorker dergisinin birçok kapağını resimleyen bir öğrencim vardı . Bana göre başarının zirvesi budur. New Yorker kapaklarına bayılıyorum . Tuhaf, güncel, hafif, saçma, bazen sivri, güncel olayların tam ortasında. Ticari çalışmaları onu ve ailesini geçindiriyordu ama Babası sadece dergi kapakları tasarlamak istemiyordu. Ciddi bir ressam olmak istiyordu.

Harika bir şey yapıyor olabilirsiniz ama başka bir şey de sizi çağırıyor olabilir. Altmış üç yaşındayım ve hâlâ yeniden canlandırmak ve tadını çıkarmak istediğim pek çok şeyi yazmaya başlamak için bir yer, bir biçim, bir giriş bulamadım. O şeyler benimle birlikte ölecek. Ben onların bunu yapmasını istemiyorum. Yarış başladı ama nereye gittiğimi sanıyorum? Mezara doğru. O yüzden acele etmeyin. Yol boyunca leylaklarla uğraşmak istiyoruz. İçimizde taşıdığımız şeyleri anlatmanın bir yolunu bulmak istiyoruz; karmaşık aşk hayatımız, sinemada patlamış mısır yemek, gece 3'te yağan sulu kar , tren raylarında yürümek, yirmi dört yaşında San Francisco'daki bir apartman dairesinde Lauchlin Learned adında bir kızla tanışmak. Moby-Dick'i okuyordu ve bu, ben hiç okumamış olsam da aramızdaki bağı güçlendirdi. Ama önemli olaylar hakkında ne söyleyebilirsin, kısa ya da uzun, kulaklarına, bacaklarına ve karınlarına dokunduğun sevgililer, haftalarca yalnız başına yürüyüp kimseye söyleyemediğin zamanlar, sebepsiz yere mutlu olduğun bir ay, yapmak isteyip de yapamadığın seyahatler -Hindistan, Tibet, Nepal, Vietnam- ve bu yerleri hiç görememenin nasıl bir şey olduğu, hayal kırıklığının ve ihanetin gözlerinde, ellerinde, ağzında nasıl bir his olduğu hakkında.

Eğer bunun hakkında saçmalamaya başlarsan kimse seni dinlemez. Tıpkı bir konuşma sırasında yanlış zamanda bir konuyu uygunsuz bir şekilde gündeme getirmenin doğru anını bulmanız gerektiği gibi. İçinizdeki bilginin girişini bulmanız, onu dışarı çıkarmanın bir yolunu bulmanız gerekiyor ki insanlar sizi dinlesin.

Hey, çocukluğumdan kalma tüm anılarımı dinlemek ister misin?

Tam olarak değil. Aslında az önce aklıma geldi, ekmeğe çok ihtiyacım varmış. Gitmem gerek.

Ama buğday intoleransınızın olduğunu sanıyordum?

Artık olmaz ve sen oradan kaçıp gidersin.

Hadi bir de farklı deneyelim. "Willie Mays'in -onu tanıyorsunuz değil mi?- çocukluğumu, sekiz yaşımdan on iki yaşıma kadar nasıl etkilediğini düşünüyordum."

Nasıl yani?

Görüyorsunuz, bir açı var, bir merak duygusu, bir dürtü.

Yazınızda yer almasını istediğiniz şeylerin bir listesini yapın. Onlara hangi açıdan yaklaşabilirsiniz? Dünkü tostun, yanmış olsun ya da olmasın, önemli olduğuna karar verecek hangi otoriteye sahipsin?

Ama şunu da söylemek istiyorum, tam olarak bunu yazma fırsatını asla bulamayabilirsiniz. New Yorker dergisinin kapaklarını çizen adam gibi . Hiçbir zaman resim sanatına erişemedi, ama eminim ki bu özlem onun hayatını zenginleştirdi ve çizimlerini şekillendirdi.

Bazen her gün oturduğumda meditasyonumda hiçbir açıklık bulamıyorum. Ama sattığım için çok daha zenginim. Dünya bana zaten açıldı. Ama düşündüğüm gibi değil. Fikrim gerçekleşmedi ama belki hayatım gerçekleşti. Bunu bir düşünün. Çok güzel.

Bir An

Bana sizin için büyük bir anı, o andan itibaren her şeye farklı baktığınız bir anı anlatabilir misiniz ? Sansasyonel bir an değil -piyangodan on bin dolar kazandınız, ormanda tek başınıza kayboldunuz ve hiçbir şeyiniz yoktu- ama tüm farkındalığınızın değiştiği sessiz bir an?

Eğer benim gibiyseniz, pek fazla yememişsinizdir. Ama sahip olduklarımı da hararetle takip ettim. Birincisi, hayatımı yazmayı zihin çalışmasıyla birleştirmeye adayacağımı anladığım andı. Yirmi üç yaşındaydım ve bunun nereye varacağını bilmiyordum. Bazen buna sadık kalmak zor oluyor ama yine de minnettarım.

Upaya Zen Merkezi'ndeki bir gruba, onlar için önemli bir anıyı anlatmalarını istedim. Odadaki bir adam, Michael Swanberg, daha sonra yanıma geldi ve bana şunları anlattı: Burkina Faso'daki (Yukarı Volta) Barış Gönüllüleri'nde hemşireymiş. Orada sadece erkek çocukları okula gidiyor. Genç kızların görevi sabahleyin kuyuya gidip ailelerine su getirmek. Michael her gün elinde tahtayla kuyunun başında durup alfabenin bir harfini yazıyordu. Kızların kuyu başında sıralarını beklerken öğrenebildikleri sadece bu kadardı. R'yi takdim etmesinden on sekiz gün sonra , on yaşında olan Miriam, adını yazmaya yetecek kadar harfe sahipti. Miriam'ın tabletini ilk kez eline alıp adını MIRIAM yazdığı anda oradaydı. Gözlerinde asla sönmeyecek bir ışığın yandığını gördü. Birdenbire bu rastgele semboller bir anlam ifade etmeye başladı. İlk oydu, çünkü kızların çoğunun adı Bintou ya da Zenabou'ydu; alfabedeki harfleri daha aşağıdaydı ve kendi isimlerini tamamlamak için beklemek zorundaydılar.

Michael konuşurken, Miriam'ın adının nefesinin basılı harflere dönüştüğünü, zihnindeki sinapsların birbirine bağlandığını hayal ettim. Düşünceler yeni bir şekil alıyor, dilin boyutu genişliyor, bulutlar, güneş ve ağaç tepeleri artık o kadar da uzakta değil, parmak uçlarıyla iletişimin yeni bir uzantısı.

Ama Michael, Miriam'la yaşadığı o an hakkında bana başka bir şey anlatmak istiyordu, çünkü bu aynı zamanda onun da anıydı. “Hemşireydim ve bir klinik açmayı düşünüyordum, ancak o anda eğitimin neler başarabileceğini anladım ve bu eğitimin sağlık hizmetlerinden önce temel bir yapı taşı olarak geldiğini anladım. O köyde kızlar için bir okul açtım.”

"Peki köyden ayrıldıktan sonra?" Diye sordum.

“Eve gidip Columbia'da eğitim alanında yüksek lisans yaptım ve şimdi Virginia Üniversitesi'nde ders veriyorum. Gerçek kariyerimi buldum.”

Yıllar önce arkadaşım Barbara Schmitz bana, on dokuz yaşında, saf ve masum bir kadınken, evlenmek için kiliseye doğru yürürken, aniden kilisenin aydınlandığını ve bunun doğru olduğunu bildiğini anlatmıştı. On dokuz yaşında ne biliyoruz? Bir şans veriyoruz. (Belki de aşkta her zaman bir şansımız vardır.) Ama o anki sezgileri, Bob'un çılgın bir karakter olmasına rağmen, onu sabahın 3'ünde televizyon izlemek için uyandırmasını sağlıyor. Küçük Nebraska kasabalarındaki Noel'de, yan taraftaki boş arsanın üzerine "Bütün Varlıklar İyi ve Mutlu Olsun" yazan yanıp sönen ışıklar asıyor ve yanında da kanatlı büyük bir neon kalp var ve bu komşularını çileden çıkarıyor. Tasavvufun sembolünü Budizm'deki sevgi dolu nezaket sutralarından bir dizeyle harmanlamış. Neyden bahsediyor? diye soruyorlar. Bu hangi dindir? Başlarını kaşıyorlar. Yaklaşık elli yıldır mutlu bir evliliği var.

Ünlü şarkıcı Tony Bennett, yıllar önce uyuşturucu işine bulaştığını söyledi. O dönem Woody Allen'ın menajeri olan Jack Rollins'le görüşmüştü. Rollins, Lenny Bruce'u tanıyordu ve Bennett'a "Yeteneğine karşı günah işledi." demişti. Bu cümleyi duymak Bennett'in hayatını değiştirdi: Uyuşturucuyu bıraktı ve bambaşka bir yola girdi.

Bu anlara güvenmek ve onların hayatımızı şekillendirmesine izin vermek önemlidir. Çoğu zaman açık ve sessiz bir açılışımız olur ve sonra onu reddederiz. "Ah, bu çok saçma. Aman Tanrım, bunu yapamam. Ben buna dayanamam. yol." Neden? Bu anlar, sürekli düşünmenin yarattığı karmaşanın içinden net bir şeye doğru baktığımız bir aydınlanma, bir içgörüdür. Ne kadar güzel. Neden kendi dağınık, başıboş düşüncelerimize uymak yerine onları dinlemiyoruz? -Mağazaya gitmeliyim, araba almalıyım, yeni filmlere bakmalıyım, yeni bir mayo almalıyım, şişman görünüyorum, hiç arkadaşım yok, vb.- ve bu düşünceleri sanki kutsal gerçeklermiş gibi izlemiyoruz?

Öte yandan, yoğun anları mitolojik hale getirmeyi, yaşananların hikayesini tekrar tekrar anlatmayı seviyoruz. Sonra onları kendimiz dışında yaratıyoruz ve bize verilenin sorumluluğunu almıyoruz. Bunu yapma. Bu içgörüleri hayatımıza yansıtacak kadar cesur, zeki ve yetenekli olabiliriz.

Hemen şimdi hayatınızı gözden geçirin. O anların bir listesini yapın. Her biriyle ne yaptın? Hangilerini görmezden geldiniz? Şimdi bunları yerine getirebilir misin?

Mutluluk

Son üç buçuk haftadır hastayım . "Grip" yazıp bitirebilirim ama bu bir genellemedir.

Gözlerim kanlanmıştı; doktor konjonktivit olduğunu söyledi. Küçük çocuklar da öyle yapmaz mı zaten? Diye sordum. Sabahleyin gözlerim kapalıydı.

Ağzımın alt kısmında bir yumru oluşmaya başlamıştı. Yeşil balgam çıkardım. Kulaklarım çınlıyordu ve sanki suyun altındaymışım gibi sesler duyuyordum.

Devam edeyim mi? Bunları neden dile getirme ihtiyacı hissediyorum? Bu üç haftanın ortasında Junichiro Tanizaki'nin Makioka Kardeşler kitabını okudum . Kitap uzun, yavaş, muhteşemdi ve her şeyi içeriyordu. Ana karakterlerin soğuk algınlığı, alerjileri, böcek ısırıkları, bağırsak sorunları hakkında birçok detay. Ve okurken ne ürperdim ne de geri çekildim. Biz insan bedeni içindeyiz ve hastalık doğaldır, bu fiziksel hayatın bir parçasıdır.

530. sayfaya geldiğimde itiraf etmeliyim ki, son satırdan ekstra keyif aldım. Üçüncü kız kardeş sonunda evlenecekti -kitap boyunca güçlü bir anlatımla- ve sonuç: "Yukiko'nun ishali yirmi altıncı güne kadar devam etti ve Tokyo'ya giden trende sorun yarattı." Ve kitap böylece sona eriyor.

Yirminci yüzyılın ortalarında Japonya'da evlilik için geç kalmış otuzlu yaşlarındaki bir kadının kaderine doğru yol alırken hissettiği kızıl tereddüt, bedeninin harekete geçmesi ve gergin bir şekilde pompalanmasıyla baş başa kalıyoruz. Şimdi fazla muhafazakar olma. Bayılacaksınız. Sadece dürüstlük. Bunları bize başka kimse söylemiyor. Yazarın dürüstlüğüne teşekkür edin.

yatağa uzanıp Jonathan Franzen'in Özgürlük , Laura Hillenbrand'in Kırılmaz , TC Boyle. Ben hızlı okuyan biri değilim. Üç hafta, tam zamanlı yatakta olmak uzun bir süre. Bazen yatak odası penceremden yukarı baktığımda, yavaş ve kuru baharın uzaktaki söğütlere ve yakındaki leylaklara doğru soluk yeşil bir şekilde süzülüşünü izlerdim. Ve bazen hapşırmak, öksürmek, burnumu silmek, bir yudum çay içmek için dururdum.

Dostlar arayıp dertleşirdi. Evet, çok hastaydım. Yatakta kalmak uzun bir zaman gibi geliyordu; sonra elimdeki kitabın hayaline geri dönüyordum.

Doğrusu mutluydum. Uzun, uzun zamandır olmadığım kadar mutluyum. Ve biliyordum ki enerjim geri gelir gelmez tutku dolu, çılgınca bir faaliyete geri döneceğim. Şanslıyım ki yaptığım işlerin çoğunu seviyordum. Ama yatağa uzandığımda tutkunun mutluluktan farklı olduğunu anladım. Mutluluğu sen yapmazsın . Alırsın. Yerin altındaki su tablası gibi. Herkesin kullanımına açıktır ama biz onu ancak bulabiliriz, onun içimizden akıp geçmesini sağlayabiliriz, bizim dinginliğimizle. Fışkıran bir kuyudan su çekilemez.

Başarıyı, arzuyu, girişimciliği, hatta sevdiğimiz şeyleri bile mutluluk hali olarak yanlış yorumluyoruz. Günlük hayatımda çoğunlukla mutluluğu hiç düşünmüyorum, hayatın peşinden koşturmak, savunmak, inşa etmek, geliştirmek, hatta savaşmak, iddia etmek, tartışmakla meşgulüm. Ben telaş içindeyim; canlı, meşgulüm. Toplumumuz güce, egemenliğe, bireye önem veriyor. Savaşta yoğunluk ve çalışkanlık buluruz. Aksi takdirde, onun sefalet, sonuçsuzluk ve yıkım dolu gerçekliğini itiraf ediyorsak, neden onunla meşgul olmaya devam edelim ki?

Mutluluk nereden gelir? O alıp verme, o içeriyle dışarının buluşması. İyi bir kitap okumak tam da bu değil midir? Aydınlanma bile bir buluşmadır, iç ile dış arasındaki bir ilişkidir. Boşlukta uyanmıyorsunuz. Buda başını kaldırıp sabah yıldızını gördü ve bu görüntüyle birlikte tüm sinir sistemi harekete geçti. Kendinizi bir bölmede evinizde hissedemezsiniz. Kendinizle barışık olmak, dünyada, başkalarıyla etkileşimde olmak demektir; ağaçlarla, peynir dilimleriyle, siyasetin geniş ve hüzünlü evrimiyle.

Huzur mutluluktadır. Toplumumuz barışı nadiren dikkate alır, İnsanlar arasındaki uyumlu etkileşim, çevre ve çatışmanın zararsız bir şekilde çözülmesi, her zaman dostluğu, özeni ve düşmanlığın sona erdirilmesini hedefler. Biz buna nefes alma nöbeti diyoruz. Nefesimizin girip çıktığını hissedebileceğimiz, sadece insan olabileceğimiz bir zaman. Buda barışın en yüce iyilik olduğunu söylemiştir. Sanırım hepimiz onun aptal olmadığı konusunda hemfikiriz ama gerçek barışın değer gördüğü hiçbir yer göremiyorum.

Hasta olduğumda sakinleştim. Katılım için çok fazla enerjim yoktu, her gün yüzlerce ayrıntıyla ilgilenmek zorunda kalıyordum. İdeal halin hasta bir vücut olduğunu söylemiyorum ama dün gece bir şeye sinirlenmeye başladığımda iyiye gittiğimi fark ettim. Endişenin, kaygının ısırığı içimi kapladığında, insan hayatının sınırlarına yeniden giriyordum. O an mutluluğum neredeydi? Ev plağımla, alıcılığın özüyle, sabırla, karnımın dibiyle, esenliğin zeminiyle olan bağlantımı kaybettim.

Ertesi gün kendimi yataktan sürükleyerek çıkardım, yan odaya geçtim, bacak bacak üstüne attım, doğruldum ve yarım saat kadar öylece oturdum, dolaşan zihnimi nefesime sabitlemek istiyordum. Sürekli olarak şimdiki ana dönmek. Çok çabuk kaybettiğim huzuru yeniden kazanmak için.

Öğrencilerime sık sık şunu söylerim: "Burada olandan vazgeçmeyin. Aradığın aşk başka hiçbir yerde yok.”

Otururken uzun süre Auschwitz'in anılarında kayboldum, geçen yaz beş gün boyunca meditasyon yaptım, sonra bahçemdeki kompostu ters çevirmeyi düşündüm, sonra da belki biraz granola almayı düşündüm. Düşüncelerin hiyerarşisi yoktur. Zihin bir saniyede ciddi olandan sıradan olana atlıyor. Sonra, çat. Kendime geldim. Mutluluk istiyorsam önce onu anlamam, sonra da kendimi an be an ona adamam gerekiyor. Bunu başarmak için sürekli yatakta hasta olarak kalamam. İyi olduğumda kendimi buna adamam gerekiyor.

Zen koanlarında, yani Çinli atalardan gelen o özlü, muammalı öğretilerde en sevdiğim şey, orijinal doğayı ortaya çıkarmak için sunumlarına hastalığı da dahil etmeleridir.

Büyük Üstat Ma iyi değildi. Manastırın müdürü odasına girip, “Sağlığınız nasıl?” diye sordu. Nasıl hissediyorsun?

Büyük Üstat cevap verdi: “Güneş Yüzlü Buda, Ay Yüzlü Buda.”

Burada anlam üzerinde spekülasyon yapabiliriz ama şu anda önemli olan, hastalığın barış, anlayış ve mutluluğun farkına varma alanına dahil edilmesidir. Hiçbir şey eksik bırakılmadı.

Dişçi koltuğunda memnuniyete nasıl bağlı kalınır? Haberleri dinlerken huzur bulmak mı? Bazen mutluluk, acımızın merkezinde olmaktır.

Arkadaşımın kocası otuzlu yaşlarında öldüğünde ve kendisi de yas tuttuğunda, terapisti ona, "Kederinin tadını çıkar" demişti. Gittiğinde onu özleyeceksin.” Bunu hayal edebiliyor musunuz? Kalbinizde ne varsa hayatınızın kalbinde olun.

Mutluluğun bir reçetesi olduğunu söylemiyorum. Eğitilmiş bir zihin durumları incelediği için kolayca dağılmaz: Eğer yatakta hasta yatıyorsanız, bu bir fırsattır. Eğer bir arkadaşınızla sürekli olarak sorun yaşıyorsanız, kavgalardan ve yanlış anlaşılmalardan daha derinlere bakın. Belki de ilişkiniz yıllar önce bitti ve siz bunu fark etmeyip eski aşk fikirlerine tutundunuz. Belki tekrar kök salacak, belki de salmayacak.

Üniversitedeyken ilgimi çeken tek ders felsefe bölümündeki etik dersiydi. Descartes'ı, Bergson'ı, James'i, Kant'ı, Sokrates'i, yani ölmüş beyaz Batılı adamların tamamını inceledik. Her okumanın özü mutluluk sorusuydu. Nedir? Peki nasıl başarabiliriz?

Japon Zen hocamla çalıştığımda bana, “Ne yaparsan yap, buna Dharma sevinci eşlik etsin” derdi. Kapsayıcı bir ifadeyle koyu kaşlarını kaldırdı. Evet, sen de bunu başarabilirsin Natalie. O zaman otuz bir yaşındaydım.

Hiç kimse mutluluğu gümüş bir tabakta veya bir örtü üzerinde sunamaz. Özellikle de ne olduğunu bilmediğimiz zaman. Bizim görevimiz dikkat etmek ve incelemektir. Mutluluk, huzur, neşe, eğlence, haz, öfke, saldırganlık aynı anda yaşanabilir mi? Kendi içimizde kalmayı nasıl öğreniriz?

Şaşırtıcı bir şekilde iki hafta daha yataktan çıkmadım. Toplam beş hafta. Uzun bir zaman. Kulaklarım, östaki borularım tıkandı. Orada az kan akıyor. Kafamın ortası dolmuştu.

Sonunda bir Çarşamba günü enerjim geldi ve dışarı çıktım. Tekrar hevesle hayata daldım. Ne kadar da aptalmışım. O gece arkadaşlarımla dışarı çıkmak da dahil olmak üzere otuz farklı iş yapmış olmalıyım. Hepsinin tadını çıkardım ama tam uykuya dalmak üzereyken şu soruyu sordum: Mutlu muydun?

Cevap hemen geldi: Yarım saat içinde arka bahçeye domates ve çilek ekiyordum.

Ertesi sabah uyandığımda yanımda o uzun yüzlü yabancı, yalnızlık oturuyordu. Elbette daha önce de yalnız kaldım ama bu sefer yanımda parlıyordu. Yatakta geçirdiğim o uzun zamanın cennetini kaybetmiştim.

Sonraki günlerde farklı aralıklarla, Mutlu musun diye sordum. Aktif hayatımın derinliklerinde, onu nasıl tekrar bulacağımı bilmiyordum. Bunu başaramadım. Sonra yataktan kalktığımda, banka kuyruğunda beklerken, bir cocker spaniel ya da keseli sıçan gibi, hiçbir sebep yokken, zilimi çaldığımda mutluluk hissettim. Paramı yatırdıktan sonra arabaya oturdum ve sordum, Ne oldu? Ne yaptım? Aşk romanlarında dedikleri gibi neredeyse "mutluluktan uçuyordum" ama özellikle aşık değildim, sadece kendi varlığımın içinde yüzüyordum.

Sonra bu sabah, alerjilerden, sürekli mayıs rüzgarlarından ve cildimi neredeyse çatlatan kuraklıktan dolayı koyu mavi giyinmiş halde dışarı çıkmak üzereyken kendi kendime sordum: Mutlu musun? Giriş yapıyorum, yeni arayışımı hatırlatıyor. Ve ben homurdandım, Hayır, ama ikna edici değildim. Bazı savunmalar parçalanmıştı. Sefaletin içinde bile mutluluk olabilir. Ve sonra hiçbir sebep yokken, berrak ve dolu bir şekilde kabardı.

Ama bir sebebi vardı: Dikkat ediyordum. Mutluluk bir erdemdir Bütün bu yıllar boyunca beni bekliyordu. Bağımsızlık Bildirgesi, bizim bu hakkımızı ilan ediyor; ama biz bunu takip etmeyi unutuyoruz. Ama bunu gerçekten sürdüremezsiniz; Ortaya çıkar ve dikkatimizle onu fark ederiz. Bunun yerine, onun üzerinden hızla geçip, bir şeyler satın alarak ya da nefret, önyargı, donmuş fikirler yoluyla büyük acılar yaratarak son buluyoruz.

Mutluluk utangaçtır. Senin onu istediğini bilmek istiyor. Yazmayı sürdürmek gibi. Sen gerçeği yazıyorsun. Daha fazla gerçeğin yüzeye çıkacağının sinyalini veriyor. Açgözlü olamazsın. Uyuşmuş veya cahil olamazsın. Mutluluğun utangaç kızının sizin nazik ilginize ihtiyacı var. Sonra ortaya çıkacak. Ve onu bulmak için hasta olmanıza gerek kalmayacak.

Biraz Kararlılık

için oturma minderimin yanında öğrencilerin soru ve yorumlarını bırakabilecekleri bir kase bulunduruyorum. Çoğu zaman imzalamıyorlar, bunun yerine isimsiz düşüncelerini katlanmış şekilde küçük kare kağıt parçalarına bırakıyorlar.

Bazen zendoya birkaç dakika erken gelip, onları karıştırıyorum. Bazen belirli bir yorum bana bir konuşma veya yazma konusu için tetikleyici oluyor.

Ağustos ayının bir Salı günü bir kare açtım ve kahkahalarla güldüm. Kalemle şunu yazmıştı: ÖNEMLİ DEĞİL. O an düşüncelerin tüm eylemini görebiliyor musunuz? İleriye doğru bir dürtü, boğuşma, sonra bırakma. O küçük kağıt parçasını cüzdanımda sakladım. İki kelimeyle bütün dünya.

Ve bu öğleden sonra beş ay önce yaptığım bir inzivadan kalan defterimden bir kağıt karesi daha düştü: Bir uygulama niyetini bir "yapılacaklar listesi"ne ve ardından "yapmalıyım"a dönüştürmekten nasıl kaçınırım/kaçınırım?

Güzel bir soru, öyle değil mi? Biz bunu her zaman yapıyoruz. Biz meditasyon yapmak istiyoruz; yazmak istiyoruz, koşmak istiyoruz, uyuşturucuyu bırakmak istiyoruz. Liste uzar gider, kavga çıkar. Onu istiyorum; İstemiyorum. Utanıyorum, yapmadığım için hayal kırıklığına uğradım. Aptalca bir fikirdi. Aslında pek istemiyordum ya da zaten yapabileceğimi düşünmüyordum.

Ama bu doğru değil. Bazı tohumlar, bazı açlıklar, bazı özlemler gerçekti, değişken düşünce kalıplarımızın altında uyandı. Biz o tohumu çabamızla sularız ama sonra çabamız yanlış yola sapar. Öğrencimin sorusu gibi oluyor, yapmam gereken bir şey daha oluyor. Derin bağımızı kaybettik.

Peki nasıl bağlantıda kalacağız? Öncelikle içtenlikle istediğimiz bir şey olduğunu içtenlikle kabul etmeliyiz. Ve sonra doğru hareket ediyoruz köpek. Bazen bir hafta, bir ay, bir yıl, on yıl başarısız oluruz. Sonra geri gelip ateşin etrafını sarıyoruz. Hayatımız doğrusal değildir. Kayboluruz, sonra bulunuruz. Sabır önemlidir, hatalarımıza karşı geniş bir hoşgörü. Biz bir gecede hiçbir şey olmayız.

Uzun zamandır derin Zen uygulayıcısı olan yakın bir arkadaşım var. Hiç kimse gelmese bile, o her gün zendoda tek başına oturuyordu. Bu durum on, onbeş yıl kadar devam etti. Sonra ona döndü. Zendoya ve oturma minderine yaklaşamıyordu. Kendini tüketmişti.

On yıl boyunca meditasyon düşüncesi onu hasta etti.

Bu ay yeni bir eve taşındı. Ziyaretine gittim. Bir odayı sunak odası olarak düzenlemişti.

"Hımm, tekrar oturabilir misin?" Diye sordum.

Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. "Sadece biraz. Akşamları uyumadan önce.”

Oturmadığı on yıl uygulamanın bir parçası mıydı? Kompostlaştırma, oturma eylemini yeniden canlandırmak için yeni bir yaklaşım mıydı? Belki de hâlâ sıcak olduğu içindi, sıcaktan pek hoşlanmıyordu. Hala bağlıydı, rahatsızdı. Enerji canlıydı. Rahat değildi ama yüzeyin altında bir şeyler çalışıyordu.

Uyuşturucu, alkol, şaşkınlığınızı, boğuşmanızı uyuşturan herhangi bir şey kullandığınızda, gerçekten kaybolabilir, gerçek arzunuzdan uzaklaşabilirsiniz. Ama mücadelede, “olmalılar”da, “listede” bir işaret, bir yön var. Bir şey istiyorsun.

Bazen ne bir sıcaklık, ne de bir duyguyla ortaya çıkıyoruz. Bizim uygulamamız öldü. Daha iyisi mahalleye inip kalın bir milkshake veya elma içmek.

Bernie Glassman, elli beşinci doğum gününde, Washington D.C.'deki Kongre Binası'nın basamaklarında kendisi için beş gün sürecek bir doğum günü partisi düzenledi. O beş gün, DC tarihindeki en soğuk günler arasındaydı. Bir battaniyeye ve paltoya sarınmış bir şekilde her gün tek bir soruyla oturuyordu: "Bu ülkedeki evsizlik, AIDS ve şiddet konusunda ne yapabilirim?" Uzun yıllardır Zen uyguluyordu ama toplumumuzdaki bu acil sorunlara hâlâ bir cevabı yoktu. Bazen satarken yanına on beş kişi daha katılırdı, bazen daha fazla. Arkadaşlarıyla birlikte bu soruyu düşünmeye başladılar. Beş gün dolduğunda cevabını almıştı. Zen Barış Elçileri Tarikatı'nı kuracaktı.

Bu güzel bir hikaye ve aklın başka yerlere kaymasına veya ne yaptığınızı unutmanıza neden olmadan doğrudan kararlılığın güzel bir örneği.

Önemli olan “katılımcı” olmaktır. Sizin için önemli olan bir şeyi seçin; sürekli olarak ortaya çıktığınız bir şeyin bir şansı vardır. Ve yolunuzu kaybettiğinizde bile geri dönebilirsiniz. Tekrar tekrar geri dönmek, pratiğin omurgasını oluşturur. Buna cesaretin var mı? Sabırlı ol.

Aksi takdirde hayatınız su böceği gibi sürekli yüzeyde kayarak devam edecektir. Bunu istemezsin. Gizli gerçek özünde değil. Sen seni istiyorsun. Pratik seninle tanışmanın bir yoludur.

Uygulama Nedir?

Ben her zaman "pratik" kelimesini kullanıyorum . Öğrenciler başlarını salladılar, ancak bir süre sonra farklı tanımların söz konusu olduğu ortaya çıktı.

Her mevsim bir haftalık sessiz inziva için bir araya geldiğimiz yıllık yoğun bir programın ilk gününde, öğrencilerden tüm yıl boyunca yapabilecekleri uygulanabilir bir uygulama seçmelerini istedim. Haftanın sonunda tercihlerini yüksek sesle okudular: Patates kızartması yemeyi bırakmak ve yirmi beş kilo vermek; günde beş mil koşup dörtlü kaslarını güçlendirmek; bir saat oturuyorlar, sonra bir saat yazıyorlar, sonra da romanlarını bitiriyorlar. Listeler bu şekilde uzayıp gidiyordu. Başarılarla dolu, ileri görüşlü, çalışkan.

Sıra bana geldiğinde kendimi hafif sıklet gibi hissettim: Haftada beş gün yirmi dakika oturmak.

O an pratik hakkında bir konuşma yapabilirdim ama ne olacağını görmeye karar verdim.

Üç ay sonra, ilkbaharda tekrar karşılaştık. İlk gece, akşam yemeğinden hemen sonra, "Peki nasıl geçti?" diye sordum.

Bazıları sırıtıyor, bazıları başını sallıyor. "Pek iyi değil mi? "Tamam, bir dahaki sefere değiştirebilirsin," dedim. "Pratik nedir, bir bakalım."

Neden onları baştan gerçekçi olmayan ideallerden veya egzersizlerden kurtarmadım? Çünkü beni dinlemeyeceklerini biliyordum. Ah, dinlerlerdi, sonuçta onlar benim canım öğrencilerimdi. Ama beni duymazlardı. Bir şeyle mücadele ederken, başarısızlığa uğradığınızda çok büyük bir etki oluyor; bir boşluk açılıyor, her şeyi bilmediğinizi anlıyorsunuz; bir şeyler alabileceğiniz yerde ufak bir boşluk oluşuyor. Özellikle Batı'daki hırslı, üretken, çalışkan, tatbikatçı toplumumuzda arkamızda ne olduğunu duymak zordur; Biz sadece önümüzde olana, ilerleyen şeye, bir hedefe odaklanıyoruz. Başaramamak bizi yere serer, kabuğumuzun dışına bakmaya, hatta kullanmaya korktuğumuz o küçük kelimeyi kullanmaya bile zorlar: yardım .

Böylece nisan ayının başlarındaki o toplantıda, dışarıda uluyan bahar rüzgarı ve kavak dallarının en ufak soluk yeşil kenarıyla, "pratik mükemmelleştirir" anlayışından farklı bir pratik anlayışı geliştirdik: Bu, bir sonuç vizyonu olmadan düzenli olarak yapmayı seçtiğiniz bir şeydir; Amaç gelişmek değil, bir yere varmak değil. Bunu yapıyorsun çünkü yapıyorsun. İstesen de istemesen de ortaya çıkarsın. Elbette başlangıçta seçtiğiniz, istediğiniz bir şey oluyor ama bir hafta, bir ay sonra çoğu zaman dirençle karşılaşıyorsunuz. Sevseniz bile atalet, engeller çıkıyor: Zamanımı daha iyi değerlendirebilirim, yorgunum, açım, bu saçmalık, akşam haberlerini dinlemem lazım. İşte burada kendi zihninizle tanışma, onun ne yaptığını, oyunlarını ve entrikalarını inceleme fırsatına sahip olursunuz. Pratik yapmak aslında tam da budur: Kendinizin hem ön kapısına hem de arka kapısına varmak. Uzun bir zaman dilimi boyunca tutarlı bir şekilde bir şey yapmaya koyulursunuz ve iyi ya da kötü, kazanç ya da kayıp hakkında hiçbir fikriniz olmadan sadece ne olacağını izlersiniz. Ne alkış var, ne de eleştiri.

"Bu yüzden," dedim öğrencilere, "yapmak istediğiniz uygulamaya karar vermek için biraz zaman harcamalısınız, çünkü bunun sürekli bir bağlılık olması gerekiyor. Gerçekçi olması lazım, mümkün bir şey olması lazım.”

Haftada beş gün oturmayı seçtim çünkü esnekliğe ihtiyacım olduğunu biliyordum. Haftanın bazı günlerini özlüyordum. Bunu her gün aynı yerde ve aynı zamanda yapabiliyorsanız iyi olur, ancak modern yaşamda bu her zaman mümkün olmuyor. Bu yüzden taahhüdümü basit tuttum: Haftada beş gün yirmi dakika. Haftanın iki gününü kaçırmışsam ve haftanın son günü olan Pazar günü saat 23: 00'dı ve yorgunsam, yirmi dakikamı yine de satardım. Yorgun bir şekilde oturdum orada, hatta belki biraz uyukladım bile, ama başardım.

Peki neden? Uyumak daha iyi olmaz mı?

Hayır, bu sürekli pratik sizin gerçek kararlılığınızı ifade eder, bilinçaltınıza, derin direncinize ciddi olduğunuzun sinyallerini verir. (Ve sonra direnciniz daha da yükselir ve siz de karşılık verirsiniz.) Zamanla, bu uygulama içinizdeki o güçlü motoru, o derin, kişisel olmayan yaşam gücünü harekete geçirir. Hiçbir sebep olmaksızın hayata evet demenizi güçlendirir ve destekler; iyi ya da kötü ya da değerli olduğunuz için değil. nazik veya başarılı değilsin, ama bir çimen yaprağı, gök gürültüsü veya bir bulut gibi hayattasın.

Geçen yıl birisi bana mutfak masamın üzerinde duran bir bardak suyun içinde duran bir şakayık verdi. Açılmaya devam etti. Günün veya akşamın herhangi bir saatinde içeri girdiğimde, hiçbir sebep yokken, sadece yaşamak için yaptığı şey dışında, muhteşem bir şekilde çığlık atıyordu.

Pratik, içimizdeki o gücü uyandırır. Ama meydan okunmadan değil, bunu mantığa, zihnimizdeki tuhaflıklara, güçlü muhalefete rağmen yapmak zorundayız. Pratiğin bizde oluşturduğu şey, şöhret, para, güzellik gibi dışsal başarı belirtilerinden elde edilemeyen gerçek bir özgüvendir. Bu güven, tekrar tekrar ortaya çıkmanızdan kaynaklanıyor. Söylediğin şeyi yap. Hayatınız göz önüne alındığında mümkün olan bir pratiğe kendinizi adarsınız ve belki birkaç kaçırdığınız, birkaç hata yaptığınız halde, kontrolü elinizde tutarsınız. Ve eğer ortaya çıkmadığınız zamanlar bile, onlara dikkat ederseniz, katılaşmazsanız, yumuşak bir kalp/zihin geliştirebilirseniz ve bir veya iki kez oturmadığınız, koşmadığınız, yazmadığınız veya mükemmel bir şekilde yemek yemediğiniz için kendinizi cezalandırmaz veya tamamen vazgeçmezseniz, bu uygulamanın bir parçasıdır.

Diyet yapanların başına da böyle şeyler gelmiyor mu? Bir öğünle her şeyi mahvediyoruz ve tamamen bırakıyoruz. Çünkü diyet hedef odaklıdır. Yoksa o yirmi beş kiloyu vermemiz lazım. Karnımıza yumruk atıyoruz; Biz kendimizle savaşıyoruz. Biz buradayız ve orada olmak istiyoruz. Zaten başlangıçta olduğumuz kişiden nefret ediyoruz. İyi bir fikir değil. Nefret sadece daha fazla nefrete yol açar.

Diyeti bir pratiğe nasıl dönüştürebiliriz? Sağlıklı beslenmeye karar verebilir misiniz? Çok belirsiz. Günde en az üç kez sebze yemek? Tatlıyı ortadan kaldırmak mı? Haftada beş gün sekiz bardak su içmeye söz vermek? Sizin için tam cevabı bilmiyorum. Bazen tekrar kilo vermeye dönüyoruz. Başka bir uygulamanın sonucu: Farkındalık.

“Derin ve Yavaş: Uygulama Yolu” başlıklı son yoğun çalışmamızın sonunda, sessizliği bozduğumuz o son öğleden sonra, odanın içinde dolaşıp yıl boyunca yaşadıklarımızı paylaştık.

Brenda'nın yüzünde küçük bir gülümseme belirdi. "Otuz kilo verdiğimi fark ettin mi?"

Hayır, başımızı salladık.

Her gün yazı yazma pratiği yapmıyor muydu? Düşündüm.

"Evet, yaptım. Sessizlik ve sessizlik benim için yeniydi. Acele etmemek, tüm o zaman boyunca—bir şeyleri fark edecek zamanım oldu. Kışın ikinci sabahında kahvaltıda kendi kendime dedim ki, Brenda, sanki yarın yokmuş gibi yemek yemene gerek yok. Öğle yemeği olacak. Akşam yemeği olacak. Rahatlayabilirsiniz .

“Sonra etrafıma baktım ve zayıf insanların tabaklarında ne olduğunu gördüm. Size şunu söyleyeyim ki, onlar benim kadar çok şeye sahip değillerdi. Zayıf olanların nasıl yediklerini izliyordum ve sonra onları taklit ediyordum. Sanırım bu yılki gerçek pratiğim buydu."

Peki ya bir uygulama seçerseniz ve bunun sizin istediğiniz gibi olup olmadığından emin olmazsanız? Yeni yoğun ders programındaki bir öğrenci sordu.

Denemeden bilemezsin değil mi?

Bahar haftamızdaki bu yeni yoğunlaştırılmış öğrenciler, ne yapacaklarını daha gerçekçi bir şekilde yeniden tasarladılar. Dışarıdan bakıldığında bazı uygulamaları yavan, kahramanca değil, fetihçi değil gibi geliyor ama size şunu söyleyeyim, çılgın zihinlerimizin içinde, tutarsız düşünceleri ve direnci yarıp geçmek ve ortaya çıkmak yiğitçe, aslan yüreklilikle, kararlılıkla, yılmazlıkla olur.

Kendilerinden bir defter tutmalarını, yaptıkları işleri kayıt altına almalarını istedim. Son üç aydır tuttuğum defterimi onlara gösterdim: Uzun zaman önce birinin bana verdiği, zımba teliyle tutturulmuş, muz lifinden yapılmış, şeftali rengi, küçük, hafif bir defter.

Şimdi açıyorum:

5 Mart—atlandı. (İlk gün başlamak istedim, hemen başlayamadım)

6 Mart—07:30-07 : 50

7 Mart—7:25–7:45 sabahı Mountain Cloud'da kendi başıma

8 Mart—6:25–6:55. Yarım saattir oturuyorum. Her zaman rahatlamış

9 Mart—Cuma, Cumartesi Palo Alto'da dere kenarında

10 Mart—Mill Valley kütüphanesinin dışında oturduk. 20 dk tekrar satıldı. Wendy Sausalito'da okyanusa bakarken

11 Mart—Bill Addison ve Michele ile birlikte Golden Gate Park'ta sahada—yoğun sis

12 Mart—atlandı, NM'ye eve gitti

13 Mart—Cumartesi sabahı.

14 Mart - korkunç menopoz, oturmak yerine uzanın, 2:30-2:50

15 Mart—sabah oturdum, ev stüdyosundaydım, derin bir yere taşındım, Hibbing'den BJ Rolfzen'i hissettim

16 Mart—yatma pratiği, silindi

Geriye dönüp baktığımda arkadaşlarımı bile idmana dahil ettiğimi görüyorum. Koltukların değerlendirmesini yazmadım; ne iyi ne de kötü. Seyahatlerimde bile bunları yaptım. Ve kendimi iyi hissetmesem bile yatarak meditasyon yapıyordum. Antrenmanlar hareketli geçti. Düşünmedim, ben eski zamanlardan kalma bir meditasyoncuyum, neden bu hafif uygulamayı yapıyorum? Benim bir konteynerim vardı: Haftada beş gün, yirmi dakika. Benim kayıt defterim vardı. Yola koyuldum.

Defter, muayenehanemle ilişkimi sürdürmeme yardımcı oldu. Anlıyorum:

2 Nisan—atlandı, Joan Halifax ile Ghost Ranch'e gitti 1 Joan zatürreye yakalanmıştı ve ben onu kayaların üzerinden sürüklerken sürekli şunu söylüyordum: Kolay bir yürüyüş. Açıkça görülüyor ki yakın zamanda bu dere yatağından bir sel geçmiş ve bütün ağaçları kökünden söküp götürmüş. Ve başımızın üzerinde fırtına bulutları toplanıyordu. "Daha yüksek bir zemine kaçış yolu bulmalıyız" diye tekrarladı. "Hadi ama. "En sevdiğim yürüyüşlerden biri." Başının üstünde bir çatlak daha oluştu ve uçurumun düz duvarına doğru fırladı. (Zatürre olmasına rağmen o kız hareket edebiliyordu.)

sabah 5'te , gece boyunca yağmur yağdı

4 Nisan—atlandı

5 Nisan—atlandı

6 Nisan—atlandı

Haklı veya haksız yere atlasam bile, kayıt sürekli bir ilişkiyi sürdürdü. Boş bir not değildi, bir utanç notuydu, sadece bir not, "atlanmış". Bağlantımı sürdürdüm.

Pratik, alışkanlık kaynaklı zorlantılarımızı aşar. Zaten nereye gittiğimizi sanıyoruz ki? Pratik yaparak, içimizdeki bir başka kısım ve toplumun tamamı BAŞAR diye bağırırken bile, istikrarlı ve dingin bir noktaya ulaşabiliriz.

Aslında başarıyoruz, eğer bu sizi mutlu edecekse. Uygulamaya dair bir anlayışa ulaşıyorsunuz, hayatınızı düzene koyacak, gerçek kılacak, sağlam bir temel oluşturacak bir şeye. Refah değil, varlığın zemini. Arka cebinizde bulundurmanız gereken harika bir yer. Oldukça iyi.

Uygulama tartışmamızın ardından Beth, kalan dokuz ay boyunca her gün bir haiku yazmaya karar verdi. Bir ay sonra oğlu Irak'a görevlendirildi. Yüreği kırılmış ve endişeliydi. Ama düşünün, her gün kısa bir süreliğine de olsa her şeyi bırakıp, açıp, fark edip, bir haiku bulması gerekiyordu. Acının ortasında bir nefes.

Şunlara bir bakın:

Fırtınanın ardından

Bir hükümdar bir yağmur damlasını yudumluyor

bir akçaağaç yaprağından

Dikkatliliğin bozulması:

annemle tartışıyorum

Demans hastası olan

Kalp çatlayarak açılıyor

Ekim gülünün kokusuyla:

annemin favorisi

Huzursuz uykusuz gece

davetsiz ziyaretçi

Yeni yıl rüzgarla geliyor

TAŞIDIKLARI ŞEYLER

Vietnam'ı okumak

dışarıda soğuk gri sağanak yağmur

içeride karanlık umutsuzluk

Öldürmemeye yemin et

Bir karıncayı dışarı taşıyorum

bir gazetede

suçlanacak başka kimse yok

hayatım boyunca birçok savaş

hiç biri durmadı

anneyle kürek çekmek

iki dalgıç kuşu çamurlu tabana dalıyor

Yüzeyi sıyırıyoruz

sadece aptal şansıyla

Ebeveynlerimizden daha uzun yaşayabilir miyiz?

hayatımıza devam etmek

Göl kıyısındaki genç dişi geyik

hassas su bitkilerini kemirir—

Ben hiç vahşi olmadım.

1–20–2009

Salı günü, diğerleri gibi

ve tamamen farklı

Resmen işe başlama

Ah, geçicilik!

pembe manolya çiçekleri

yeşil çimenlerin üzerine dağılmış

Beth o yıl bir barış aktivisti oldu. Bana haikular gönderirdi, bazen kartpostal olarak bir veya iki tane gönderirdi, özellikle de annesini kuzey Wisconsin'deki Cable'da ziyarete gittiğinde. Onları değerlendirmedi, sadece o anı yakalamaya çalıştı; etrafındaki ve zihnindeki anı.

Son zamanlarda çoğunlukla yeni öğrencilere verdiğim bir yoga ve yazarlık atölyesinde asistan olarak çalışıyordu. Bir öğleden sonra yazdılar ve sonra eşleşip birbirlerine yüksek sesle okudular. Etrafta dolaşıp dinliyordum ve sıra Beth'e geldiğinde tesadüfen onun okumasıyla karşılaştım. Duraksadım. Uzun zamandır onun zamanlı yazılarını duymamıştım. Benimle çalıştığında, zamanlı yazıları yüzeysel kalıyordu. Şimdi derin bir ifade duydum; Sözlerinin ağırlığı ve kendi içinde bir dürüstlüğü vardı.

Sınıf tekrar toplandığında Beth'e döndüm. "Bir soru sormamda sakınca var mı?" Herkesin önünde söyledim. (Geri dönen öğrencilerim benden çok şey çekmek zorunda kalıyor. Ben yeni öğrencilere karşı daha nazik davranıyorum. öğrenci. Ama belki de hayır. Şimdi işimize bakalım. (Sonsuza kadar süremiz yok.)

"Beth, yazını yeni duydum. Ne oldu? Geçmiş yıllarda yazma pratiğiniz hiçbir zaman tam olarak birleşmedi.” Biraz öne eğildim. "Bunu söylememde bir sakınca var mı?" Sonra devam ettim, "Ama artık sağlamsın."

Sorumu ciddiye aldı, tereddüt etmedi. Bunun eleştiri değil, derin bir merak olduğunu anlamıştı ve bana alışmıştı. "Öğretmenimi memnun etmeye, sınıf arkadaşlarımın beni sevmesini sağlamaya çalışırdım. Sonunda hayatımdaki zor şeyler ve canımı acıtan şeyler hakkında yazmaya başladım."

Başımı salladım. Yeni öğrenciler çok duygulandılar. Bütün hafta onlara şunu söyleyip durdum: "Yazabilmek için rahatsız edilmeye hazır olmalısınız."

Güzel bir çanta almış olmanız, sevimli bir köpeğinizin olması, temiz bir çocukluk geçirmiş olmanız yazıya konu olacak şeyler değil, yeterince enerjiniz yok. Ama bunu söylerken bile, eğer sevimliliği aşıp, samimi yakınlığa ve gerçek detaylara ulaşabilirseniz, yazamayacağınız hiçbir şey yoktur.

Ama çoğumuz için, nazik görünüşümüzün altında kaynayan, çığlık atan tutarsızlıklar ve çılgın kalpler var - bırakın aksın.

Sharyn uygulamasının ne olması gerektiğinden emin değildi. Uzun yıllardır öğrenciydi ve her gün yazabilir veya oturabilirdi, ancak yeni bir şey istiyordu. Sanırım oturmaktan veya yazmaktan yorulmamıştı. Bunlar onun için artık ikinci bir doğa haline gelmişti. Muhtemelen ne olursa olsun onları yerleştirecekti. Diş fırçalamak gibi. Bu konuda pek bir fikrin yok. Sen sadece yap. Ve iyi. İşte, temiz dişler. İşte yazılmış birkaç sayfa. Yarım saat oturuyorsunuz, sabırsızlıkla, huzursuzlukla, sakinlikle bir kontrol yapıyorsunuz; tüm o enerji artık sizin. Çok fazla rahatsızlık yok. Umarım kabul etme kapasitenizi genişletmişsinizdir, insan olmanın tüm yönlerini kucaklamışsınızdır: saldırganlık, can sıkıntısı, binbir türlü arzu.

Sharyn aynı zamanda yıllar içinde şarkı söyleme pratiği de yaptı. Çok güzel bir sesi vardı ve vals öğrenmeyle ilgili yazdığı şarkı sınıfımızın marşı oldu.

DUVAR ÇİÇEĞİ VALSİ

Başımı sallıyorum, ayağımı yere vuruyorum,

Wallflower Row'da bir yerimi tutuyorum.

Yürümeyi çok uzun zaman önce öğrendim—

Bana vals çalmayı öğret.

Bazen utangaç oluyorum. Bazen yavaşım.

Adımlarım bozuldu. Ayaklarına basıyorum.

Senin bildiğinden daha çok vals yapmak istiyorum—

Bana vals çalmayı öğret.

Bana havada yürümeyi öğret—

Yolun yarısına geldiğimi biliyorsun.

Cesaretin varsa benimle dans et:

Bana vals çalmayı öğret.

Bana çok yavaş vals yapmayı öğret.

Bana sadece bırakmayı öğret.

Bana bildiklerini öğret.

Bana vals çalmayı öğret.

Saçlarım gri ve seksen iki yaşındayken,

Hiç yapmadığım şeylere pişmanlık duyuyorum.

Seninle dansa gittim diyebileceğim:

Bana vals çalmayı öğret.

Kemanını bırak. Yayını bırak.

Ben hala Wallflower Row'dayım:

Tatlı yapacağız. Yavaş yavaş ilerleyeceğiz.

Bana vals çalmayı öğret.

Bazen zendo etrafında yürüyüş meditasyonu yaparken, birbiri ardına yavaş adımlar atarak zihnimizi Ayak tabanlarımıza vurarak, "Şarkısı olan var mı?" diye soruyorum. Birisi, "Hard Times Come Again No More" veya "We Shall Overcome" (Mississippi'deki Özgürlük Savaşçıları'nın bir parçası olan bir kadından) şarkısını söylemeye başlar; herkesin kendisi için önemli olan bir şarkısı vardır. Ve onlar şarkı söylerken biz adımlarımızı birbiri ardına atmaya devam ediyoruz.

Zihinlerimiz ve kalplerimizle derin bir sessizlik içinde boğuştuğumuz zorlu bir günün ardından, hepimiz bir bakıma duvar çiçekleri olduğumuzu, utangaç, kırılmış, insan durumuna daha yakın ve daha gerçek olduğumuzu fark ederiz. Odanın Sharyn'in sesiyle dolduğunda insanlığımızı gerçekten dile getirdiğini gördüğümüzde rahatlıyoruz. Rahatlayabilir, kabullenebilir ve kendi içimize daha da derin düşebiliriz. Ve sonra ilham buluruz. "Seksen iki"ye kadar dayanırsam ne yapacağım?

Sharyn, "taze" bir uygulama arayışındayken, evde de yeni ve acı verici bir durumla karşı karşıyaydı. Uzun yıllar engelli çocuklara (otizm, down sendromu, sağırlık) yönelik bir kapsayıcı programda rekreasyon lideri olarak çalıştıktan sonra, bütçe kesintileri nedeniyle çalışma saatleri haftada beş günden haftada bir, iki, üç veya dört güne düşürüldü. Her hafta farklıydı ve her haftanın başında gelene kadar ona programından bahsetmiyorlardı. Açıkçası bu çok çileden çıkarıcı ve saygısızcaydı. Sanki onu alt etmek için bu engelleri bilerek yaratıyorlarmış gibi hissettim. Umarım bırakır. En yüksek maaşı alan, kıdemi yüksek bir çalışandı.

Nisan ayındaki yoğun eğitim haftasında, bu işte geçirdiği her haftanın acısını ve istikrarsızlığını yazmıştı. Yıllar boyunca yanına gelen çocuklara da kendini adamıştı, onları terk etmek istemiyordu. Yazılarında defalarca yemin ediyordu, vazgeçmeyeceğim. Beni kovmak zorunda kalacaklar.

Aynı zamanda, ailesinin Shasta Gölü'nde geçirdiği yazlara ait mutlu çocukluk anılarını yazarken kendini şaşırmış buldu.

Çocukluğumun bana verdiği en büyük armağanlardan biri ailece tatillerimizde yaptığımız yüzmeydi. Yaz aylarında iki kez Shasta Gölü'ne gidip kayalık bir sahilde dört veya beş gün kamp yapardık. Orada tatlı suda, sıcak güneşte, üstümde masmavi gökyüzü ve her yerde su ile yüzebiliyordum. Yüzmeyi öğrenmeden önce çamurda sürünerek ilerledim, üstümde turuncu renkli, baş üstü bir can yeleği, bir mayo ve ayaklarımı kayalardan korumak için bir çift Sun-Glo sandalet vardı. Gölün kenarında sürünerek yarı suyun içinde yarı suyun dışında ilerledim.

Çamurda sürünemeyecek kadar yaşlandığımda El Cerrito Havuzu'nda resmi yüzme dersleri aldım ve yüzüm suda, sırt üstü yüzerek yüzmek çok iyiydi, ama mutluluğumun temelini Shasta'daki tatiller oluşturdu. Güneşin suyu ısıtacak kadar yükseldiği andan itibaren yapılacak tek şey yüzmek, suda oynamak, eski tekne minderleri veya şişme yataklar üzerinde yüzmek, teknenin arkasında halat çekme veya kayak yapmaktı. Bayat ekmek üstüne eritilmiş fıstık ezmesinden oluşan öğle yemekleri yemek için sudan çağrılmamız gerekti. Hemen geri dönmemiz engellendi. Yanmış tenlerimizin üzerine tişört giymeye zorlandık ve Sea ve Ski'nin omuzlarımıza ve sırtımıza sürülmesi için kıpırdamadan oturmak zorunda kaldık. Tişörtler suya yapışıp kırışıyordu, ceplerimiz soğuk ve nemli oluyordu, tenimizde hissettiğimiz sıcak güneş hissini elimizden alıyordu.

İkinci hafta da bitti. Yoğun grubu bir daha yaz sonuna kadar göremeyecektim.

Sharyn'in ağustos ortasında ilk toplantıya canlılıkla, açıkça mutlu ve bütün olarak koşarak gelmesi beni çok şaşırttı.

“İşinden ayrıldın mı?” Aptalca sordum.

"Hayır, hâlâ aynı. Ama yeni bir uygulamam var. Shorebird Doğa Merkezi'nin altındaki bir koyda bulunan Berkeley Marina'da yüzüyorum. "Acı suda yüzüyorum."

"Acı su nedir?" Onun ne kadar mutlu olduğuna şaşırdım.

"Okyanustan gelen tuzlu su, nehirler aracılığıyla körfeze taşınan tatlı suyla karışıyor. Yüzerken yakındaki otoyoldan geçen arabaları görüyorum ama aynı zamanda kelebekleri, martıları, ördekleri de görüyorum. Hatta bir keresinde geyik bile gördüm. Sırt çantamı Doğa Merkezi'ne bırakıyorum ve havlumu bir kayanın üzerine, ayakkabılarımı da onun yanına bırakıyorum."

Büyülenmiştim. "Oraya nasıl gidiyorsun?" Onun araba kullanmadığını biliyordum.

“Yaklaşık elli dakika süren iki otobüse biniyorum, yirmi üç dakika yüzüyorum, umumi tuvalette kıyafet değiştiriyorum ve işe gitmek için on dakikalık bir otobüse biniyorum. Mayomu kıyafetlerimin altına giyiyorum ve yedek iç çamaşırı ve iş gömleği getiriyorum. "Genellikle bel hizasına kadar suya girerim ve kulaç atarak başlarım."

Sharyn, sefil iş durumunu kabul etmeyi bir alışkanlık haline getirmeye çalışmadı, yeni yönetmene karşı yüreğinde şefkat üfledi - bizim uygulamanın ne olduğuna dair yorgun fikirlerimiz gibi. Bunun yerine sevdiği bir şeyi hatırladı: Shasta Gölü'nde yüzmek. Ve o da öyle yaptı. Düzeltilemeyecek bir durumu düzeltmeye çalışmadı. Uygulamayı zevk ve derin çaba üzerine kurdu. İşe gitmeden önce otobüse tek başıma çok fazla yolculuk yapıyorum.

Pratiğin nereye varacağını bilemezsin. New York Times'da 2009 yılında, Nina Sankovitch isimli bir kadının bir yıl boyunca her gün bir kitap okuyup blogunda incelemesini yazacağına dair bir makale yayınlanmıştı. Pratiğini yapılandıran ve devam ettiren bazı kurallara uyuyordu: Ne kadar spesifik olursa o kadar iyi. Okuduğu kitapların hepsini daha önce okumuş olamazdı. Her yazardan sadece bir kitap okudu. Ve zorunluluktan dolayı çoğunlukla 250-300 sayfalık veya daha az uzunluktaki kitaplara yöneliyordu.

Keyif almanın yanı sıra -hiçbir günün bile bir angarya gibi gelmediğini söyledi- belki de başkalarına okuma konusunda ilham vermeyi umuyordu, ama bunu özellikle kız kardeşinin ölümünden sonra yaşadığı üzüntü ve ruhsal arayış dönemini atlatmanın bir yolu olarak seçti.

Haberde, üç haftadan az bir zaman kaldığı belirtiliyordu. Yıl bitince bir süre bütün kitabı okumayabilir ama böyle bir uygulamayı hayal edebiliyor musunuz? Seni değiştirmesi gerekiyor. Nina, eski bir çevre avukatıydı ve şimdi tuvalette kitap okuyan bir adamın resminin bulunduğu bir madalyon takıyor.

Düzenli bir uygulama radikaldir. Bu, alıştığınız, farkına bile varmadığınız bir alışkanlık değil. En basit uygulama, eğer düzenli olarak yaparsanız, sizi zorlar, engellerle karşılaşırsınız. Olsa bile Derin bir zevk veren bir şeyi seçerseniz, ona bir yapı kazandırdığınızda oyun değişir.

Uzun süreli pratiklerden sonra nasıl tazeliğini koruyabilir? Küçük bir değişiklik yapın. Haftada yirmi dakika yerine otuz dakika, beş kez yerine dört kez oturabilirsiniz. Farklı yerlere oturun.

Uzun süreli pratik yapmanın en güzel tarafı, edinilen deneyimdir; Koltuğunuzda daha derin oturabilirsiniz. Zor olan tarafı, oraya gidebilmeniz, ama bu kadar. Artık içsel çaba yok. Canlı hiçbir şey yok.

Bir zamanlar, "Karalama Kalpler" başlıklı inzivalarımdan birinin başına, şair Miriam Sagan'ı ilişki gurusu olarak yerleştirmiştim. Birisi ona, her şeyi bildiğiniz ve sıkıldığınız bir durumda uzun vadeli ilişkilerde ne olacağı sorusunu sordu.

İşte ilk hatan, dedi. Diğer kişiyi tanıdığını sanıyorsun. Ama sen yapmazsın. Sonra da onlara sahip olduğumuzu düşünüp onları bir kutuya koyuyoruz. Ve sonra hiçbir şey olmuyor diyoruz. Dikkatli olun. Pratik. Biz kimsenin sahibi değiliz ve kimseyi tanımıyoruz. İlk şaşkınlığınızın kapıdan çıkıp gitmeleri olmasına izin vermeyin.

İki gece önce bir Zen arkadaşım "pratik" üzerine bir bölüm yazdığımı duyduğunda hemen sordu, "Oturma ve yürüme pratiğini mi kastediyorsun?"

Hayır dedim. Bu herkes için geçerli bir uygulama değil.

On iki adımlı programlar sağlam bir temel sağlayabilir. Önce yüreğini/aklını söylersin, sonra dinlersin. Karşılıklı konuşmak veya yorum yapmak yasaktır. Birisi kahve yapmak için kaydoluyor, diğeri bağış topluyor. Yapıyı doğal bir şekilde öğrenirsiniz. Toplantılarınızı siyasi amaçla kullanamazsınız ve anonim kalırsınız.

Beni şaşırtan bir uygulama fırsatı St. Maryland'in Annapolis kentindeki John's College, Büyük Kitaplar okulu ve burada Santa Fe'de. Şimdi Doğu çalışmaları alanında yüksek lisansları var ve ben lisansüstü program başkanı Krishnan Venkatesh'e meydan okudum: "Yani Asya metinlerini okuyorsunuz? Ama oturmak yok, pratik yapmak yok. Bunun ne faydası var?

“Uygulama herkesi dinlemektir. Seminerde oturuyorum ve herkesin düşünce ve görüşlerini dile getirmesine izin vermek. Fikirleri sizi çileden çıkarsa bile.”

Etkilendim ve katıldığım bir sonraki topluluk seminerinde bunu denedim. Seminer Doğu'ya ait bir kitap üzerine değildi, Kral Lear üzerineydi .

İlk başta karşımdaki kadına atlayacaktım, adam da ona çaprazlama sarılmıştı. İkisi de benim katılmadığım şeyler söylüyordu ve ben Lear konusunda tutkuluydum, yirmi üç yaşında olmamın, Lear hakkında bir yaz seminerine katılmamın ve tüm bu kırk yıl boyunca o fikirleri taşımamın hatıraları beni hararetlendiriyordu . Kimsenin inançlarımla oynamasını istemedim. Ben bir dinamit çubuğuydum. Bu ateşli anda Krishnan'ın şu sözü duyuldu: "Uygulama, her kişinin kendi düşüncelerine izin vermektir."

Geriye doğru büyük bir adım attım ve derin bir nefes aldım. Daha sonra evde eğitim gören on sekiz yaşındaki genci, çevreci avukatı ve ağır Rus aksanıyla konuşan kadını dinledim. St. John's biz insanlara Bay diye hitap ederiz. Burnett veya Bayan Altınberg. Ve isimlerimiz masada karton kartlar üzerinde yazıyor. Bu, bir miktar mesafe sağlamak içindir. Yorumlarımız kişisel değildir, kimseyi kızdırmak için yazılmamıştır.

O seminerden aydınlık duygularla ayrıldım. Lear'ın benim fark ettiğimden çok daha fazla boyutu vardı. Başkasının zihnine izin vermek, kendi zihnimize yeniden açık olmaktır. Bireysel düşüncelerle dolu bir odayı doldurmak, geniş, dünyalar içeren, bolluk ve bütünlük içinde hissetmek demektir. Hiçbir düşman yok. Kavga edecek kimse yok. Dinleme becerisinin demokrasi için güçlü bir temel olduğu anlaşılıyor.

Peki hangi uygulamayı denemek istersiniz? Gerçekçi olun. Bir günde dağa tırmanmak mümkün olmayabilir. Daha spesifik olun: Ne sıklıkla, nerede, ne zaman? Bir arkadaşınızı, sizinle birlikte pratik yapacak birini bulmaya çalışabilirsiniz. İlk başta bu destek faydalıdır. Hatta uzun mesafe ilişkisi olan biri bile olabilir. Birbirinizle telefonla veya e-postayla iletişim kuruyorsunuz. Ve çabalarınızı bir deftere yazın. Basit tutun. Ve antrenman yapmadığınız günleri kaydetmeyi unutmayın. Yapmanın ve yapmamanın kollarını kavuştur. Hepsi sensin, ve sen değilsin.

1 Herhangi bir karışıklığa yol açmamak için bunu burada ele almam gerektiğini düşündüm: İkisi de Joan adında, soyadları Halifax ve Sutherland olan iki kadın Zen öğretmeni Santa Fe'de yaşıyor, ikisi de benim karşımdaki sokakta. Bu kitapta her ikisinden de bahsediyorum. Halifax, Upaya Zen Merkezi'nin başrahibi ve Sutherland da Awakened Life'ın Roshi'si (öğretmeni) ve ben de sıklıkla katıldığım haftalık koan salonunu yönetiyor. Santa Fe çok büyük bir kasaba değil, nüfusu yaklaşık altmış bin, ama yine de Joan burada güçlü bir lakap gibi görünüyor. Santa Fe'nin şairler şairi Joan Logghe'dir ve 60 mil güneydeki Albuquerque'de bir başka Zen öğretmeni de Joan Rieck'tir.

Bazen kafa karıştırıcı olabiliyor. Bir gün Joan Sutherland ziyaretime gelmişti, oturma odamda oturuyordu, o sırada bir arkadaşım yanıma geldi. Onları sadece ilk adlarını kullanarak tanıştırdım. Üçümüz kırk beş dakika kadar sohbet ettik.

Bir gün sonra arkadaşım aradı ve "Joan Halifax'ın böyle görüneceğini hiç düşünmemiştim." dedi.

"Haklısın, o yapmaz. O Joan Sutherland'dı."

İKİNCİ BÖLÜM

bullet

True Secret Retreat'in Temelleri

Tüm aç kalpleri çağırıyorum,

Sonsuz zaman boyunca her yerde!

Ey gezgin, ey susayan—

Size bu Yazar Zihnini sunuyorum.

Tüm aç ruhları çağırıyorum,

Bütün kaybolanlar ve geride bırakılanlar.

Ey aç olanlar, ey susuz olanlar,

Senin sevincin de, hüznün de artık benimdir.

—Tatlı Nektar Kapısı'ndan hafifçe değiştirilmiş dize

Kurulum

İKİNCİ BÖLÜMDE size resmi bir Gerçek Gizli İnziva'nın inceliklerini vermek istiyorum. Katagiri Roshi ile zendo'da yaptığım tüm çalışmalar, ayrıntılara dikkat etmekle, bir şeyi diğerinin ardından yapmanın fizikselliğiyle, her şeyi bedenle özümsemekle ilgiliydi: eğilmek, oturmak, ayağa kalkmak, minderleri temizlemek, yürümek, ilahi söylemek, ilk kasede çorba içmek, orta kasede çubuklarla salata yemek, üçüncü kasede turşu yemek. Kaseleri sıcak suyla temizleyin, suyu için (hiçbir şey ziyan olmasın), kaseleri peçeteye sarın ve kaldırın.

Gerçek Gizli İnziva o kadar resmi bir etkinlik değil ama bilmenizi istediğim bazı temel şeyler var. Belki bu talimatları kızınıza ödevlerinde nasıl yardımcı olabileceğiniz konusunda, ya da daha kısa bir anlatımla, nasıl aşık olunacağı konusunda çevirebilirsiniz.

Neyse, bunları bu bölümde veriyorum ki pratik hayatınızı daha iyi şekillendirebilesiniz.

Gençliğimde birçok inzivaya gittiğimde babam bana, "Peki Nat, ne zaman ilerleyeceksin?" diye sorardı.

Gülümsedim -ya da kaşlarımı çattım. Muhtemelen gülmüşlerdir. Haklı bir yanı vardı.

Ama ben inziva üstüne inzivaya girip bütünlüğe doğru ilerledim.

Ama bu özel uygulamayı öğrenirken şunu her zaman hatırlayın ki, bu sadece bize özel değil. Ayrıca dünyaya hizmet etmek için kendimizi genişletmek ve genişletmek de bizim elimizde değil.

Altar

küçükken Carosella'lar hemen yanı başımızda oturuyorlardı. Bütün çocukların ve anne babaların isimleri aziz isimleriydi. Teresa, Frances, John, Vincent, Anne. Her akşam çamaşır dolabının kapılarını açıyorlar, orada havlu, çarşaf, lif yerine dantel örtülerin üzerine konulmuş yuvarlak cam mumluklar, plastik kırmızı güllerle dolu bir vazo, İsa heykeline asılı tespih boncukları bulunuyordu. Yatsı namazını birlikte kıldılar. Kutsal kelimesi kullanıldı. "Bu bizim birlikte geçirdiğimiz kutsal zamanımız." Dört mevsimde her gece, bir sunağın önünde kutsal bir tören için yirmi dakikayı ayırıyorlardı.

Mabel Dodge Luhan Evi'nde sınıfı, duvarlar boyunca dizilmiş siyah minderler ve sandalyelerle bir zendo, yani meditasyon pratiği yapılan bir yere dönüştürdük. Oturduğum yerin arkasında sunağımız olarak adlandırdığımız birkaç yuvarlak rafı olan bir kiva şöminesi var. Bir rafımız da oraya koyduğumuz ve anmak istediğimiz ölülerimizin isimlerine ayrılmış. Bir diğer rafta ilham perilerimiz olarak gördüğümüz, kendileri için yazılar yazdığımız kişilerin isimleri yer alıyor; bir diğer rafta ise şifaya, özel bakıma ve sevgiye ihtiyaç duyan kişiler yer alıyor.

Her hafta ders verdiğimde sunağın üzerine, büyük Haiku yazarı, hasta bir adam olan Shiki'nin bir fotoğrafını koyuyorum. Shiki, bahçesine bakan hasırın kenarına kendini sürükleyerek oturur ve bütün gün haiku almayı beklerdi. Shiki için yaratma eylemi uyanık bir dinginliği gerektiriyordu. Onun farkındalığı haikuyu, yeryüzünün yerine oturduğu canlı anı doğurdu. Çoğu zaman o kadar belirsizdir ki, neye uğradığınızın farkına varamazsınız. Bakın şuna da yazmış:

BAHÇE ÖNCESİ

Horozibiği. . .

14 olmalı,

veya 15

Bu haikunun anlamı nedir? Belki de horoz ibiklerinin tam sayısını sayabilecek kadar yaklaşamadı - ya da belki de ilk başta bir horoz ibikini önemseyecek kadar önemsediği anlamına mı geliyor? Ve zihnin mükemmel olmadığını kabul etmek -on dört ya da on beş tane, tam olarak emin değilim. Bu tür basit bir dikkat gerçeği o kadar değiştirir ki, Shiki'ye modern haikunun babası denir. Yaşamdan taslak çıkarma, olanı gözlemleme ilkesi olmasaydı haiku belki de yok olabilirdi. Otuz beş yaşında omurga tüberkülozundan ölmesine rağmen, bahçeye olan ilgisi haikuyu yaşatmaya devam etti. Az şey yaparak çok şey başarılabilir; saygıyla. Bunu hatırlamak istiyorum ve öğrencilerimin Shiki'nin ateşli yüreğini tanımalarını istiyorum.

Yıllar önce sınıfa davet ettiğim Shiki fotoğrafını bana, Seeds from a Birch Tree (Bir Huş Ağacından Tohumlar) adlı eserin yazarı Clark Strand vermişti. Her öğrenciye bir haiku yazdı. O öğrencilerden birini hala tanıyorum. Haikularını çok seviyor. Örgücü olan kadının oğlu ise bir hafta önce cezaevine girmişti. Strand onun için şunları yazdı:

Duvar kayboluyor

ve zaman bir kazak olur

Oğluma veriyorum

Ayrıca sunağın üzerine Allen Ginsberg'in beyaz bir gömlek giymiş, bacak bacak üstüne atmış, yüzünde tuhaf bir gülümsemenin yer aldığı sarı ahşap bir çerçeve içinde bir fotoğrafını koydum. O, bu haftaki ham dürüstlük ilhamımız. 1974 yılında yazdığı “Zihni Parlatmak” başlıklı denemesinde zihin çalışmasını şiirle ilişkilendirir. Bunu okuduğumda yazarlık yolumu bulduğumu biliyordum. Belgelemek ve yapılandırmak istedim Başkalarının uygulayabileceği bir pratik, yazarak uyanmanın bir yolu. Yazarlık pratiği soyunun atası olarak Allen Ginsberg'i görüyorum.

Bazen çok sevdiğim anneannemin fotoğrafını da getiriyorum. O üstün bir varlık değildi ama benim varlığımdı. Öğrencilerimi, onlar için önemli olan fotoğrafları getirmeye teşvik ediyorum. Muhtemelen sunağın üzerinde çok fazla köpek var. Onlara yazmanın insandan insana olduğunu söylüyorum. Ama onların da kendi argümanları var ve ben geri adım atıyorum. Ağustos ayında tüyler, kemikler, taşlar, küçük yeşil sert armutlar, ilkbahar sonlarında ise erikler belirir.

Öğretmen arkadaşım Ron Makha yıllar önce bana tahta parçalarından küçük bir masa yapmıştı. Yetmişli yılların ortasında Taos hippi okulu Da Nahazli'de birlikte ders verdik. O zamanlar Deirdre olan, şimdi ise ünlü bir Tibet Budist öğretmeni olan Pema Chödrön de burada ders veriyordu. O masayı Ron'a ve o zamana bir saygı duruşu olarak kullanıyorum ve evde bulundurduğum bir sunağın tabanı olarak da kullanıyorum. Üzerinde, altı yıl boyunca Santa Fe'de ev sahibim olan ve artık hayatta olmayan yaşlı çift Louise Taichert ve Sandy Feldman'ın bir fotoğrafı var. Louise, New Mexico'da tıp diploması alan ilk kadındı ve ayrıca on yedi yaşındayken eyalet tenis şampiyonu olmuştu. Ayrıca annemin ölmeden hemen önce çekilmiş bir fotoğrafı; babamın, onun çizdiğim portrelerinden birini incelerken çekilmiş bir fotoğrafı; Zen öğretmenim Katagiri Roshi'nin yakıldığı sade çam tabutun üzerindeki maviye boyadığım tahtadan Yahudi yıldızı; Minnesota, Pipestone'dan bir taş pipo. Minnesota Zen Merkezi'nin arka tarafındaki büyük bir karaağacın önünde, Thich Nhat Hanh ile Katagiri Roshi'nin, sanki yabancı bir ülkedeki iki Asyalı mülteci gibi, küçük ve kaybolmuş bir halde yan yana durduğu bir fotoğraf. Writing Down the Bones'u yazarken kiraladığım eski bir kerpiç evde bulduğum bir parça turkuaz ; Eski öğrencilerimden Barbara Moran'ın bana gönderdiği, içinde tek bir inci bulunan küçük, gümüş bir kase. O zamanlar derste sürekli kullandığım bir benzetmeyi kastediyor: "Zihninizi yağlayın, gümüş bir kasede yuvarlanan bir inci gibi, takılıp kalmayın, yazarken yakalanmayın." Ahşap masanın üzerinde bir zamandan kalma yuvarlak bir yanık izi var Bir teneke kutunun içinde mum yaktım ve sonra onu unuttum. Neyse ki masa alev almadı. Sunakta ayrıca, üst üste konulmuş, kumaş kılıfları içinde üç adet rakusu var; bunlar yıllar içinde bana verilen törensel Zen giysileri, biri de 1980 yılında, 1 Mart'ta, tam olarak öldüğü günden on yıl sonra, Katagiri'den aldığım yemin sırasında doğrudan bana verilenler.

Dürüst olmak gerekirse uzun zamandır küçük bir sunağım vardı ama ona pek dikkat etmiyordum. Ama sanki osmoz yoluyla içimde büyüdü, farkında olmadan onu başka şeylere aktardım. O halde siz de bir tane edinmeyi deneyebilirsiniz. Bunu çocuklarınız için yapın, ilk şiirleri için, ilk dişleri için. Kuzey Michigan'da yerli Amerikan geleneklerini inceleyen arkadaşım Ann Filemyr'in evinde nereye dönseniz, hatta tuvaletin arkasına bile sunaklar var. Parlak tüyler, kurutulmuş çiçekler, mısır ve deniz kabukları. Bunun okuduklarıyla mı ilgisi var bilmiyorum, daha çok onun dünyaya aşık, çılgın, coşkulu bir kadın olduğunun ifadesi.

Ölüler için bir sunak, hasat için, kış için, doğum için, liseden mezun olmak için, anne babanın boşanması için, evlilik için, atlara olan sevgi için, ilk öpücüğün için, ağaçlar için, savaşın sonu için. Bütün evi övgüyle, anmayla, onurlandırmayla, kabul etmeyle, bağışlamayla doldurabilirsiniz. Yer mi kalmadı? Doğanın kendi büyük sunağı olan dışarıda, doğanın içinde yaşamalıyız.

Takvim

Yapı çok önemli. Hayatımızı, zihnimizi ve yazdıklarımızı düzenlemeyi böyle öğreniyoruz. Eğer bütün gün yazmam gerekiyorsa, çoğunlukla yazmaya vakit bulamıyorum veya ancak saat dörde kadar oturup yazmaya devam ediyorum. Nadiren bütün bir günüm oluyor ama takvimime bakarsam yazmaya zaman ayırabiliyorum: Salı günü akşam beşten altıya kadar boş oluyorum. Yazın ve o saat boyunca yapın. Takviminizde bir doktor randevusu görüyorsanız tartışmazsınız. Git. Hatta nerede yazacağınızı bile not edebilirsiniz; mutfak masası, arka bahçe, Kakawa Çikolata Evi; böylece kendinize biraz hareket alanı yaratmış olursunuz. O zaman ortaya çık.

Yapının amacı, zamanla onu içselleştirmeyi öğrenmek, böylece gününüzden en iyi şekilde faydalanabilmektir, ona katı bir şekilde bağlı kalmak değil. Aktivite ile dinlenme ve alma zamanını dengelemeyi öğrenmek. Sürekli bir şeyler yapmak, ne yazmak istediğinizi veya ne söylemek istediğinizi bilemeyeceğiniz bir tükenmişlik duygusu yaratır. Yapıyı erken yaşta öğrenin; bu, zevki de dahil etme kapasitesini yaratmanıza yardımcı olacaktır. Bu senin hayatın; Bunu mahvetme. Geri alamazsın.

Ülkemizin yaşadığı yoksulluk, acı ve adaletsizlikle mücadeleye yardımcı olmak istiyoruz. Aynı zamanda ailemiz ve dostlarımızla da bağlantıda olalım. Peki ya diğer ülkeler, gezegenin refahı için nasıl yardımcı olabiliriz? Her şey bunaltıcı hale gelebilir. Yapı açıklık sağlar. Soyut düşünceleri netleştirir. Varlığın temeline dokunmamızı sağlar. İleriye doğru gitmeyi ve dağılmamayı öğretir.

Tam veya yarı zamanlı bir iş, yapı oluşturmaya yardımcı olur. İşinizle savaşmak yerine onu kendi lehinize kullanmayı öğrenin. Sabah erken kalkıp pratik yapın. Öğrencilerimin birçoğu öğle tatillerinde zamanlı yazı yazıyor veya yavaş yürüyüşler yapıyor. Yerleşik bir yapı çok faydalı olabilir. İşten sonraki yorgunluğunuzu yazarak değerlendirin. Zaten yıkılmışsın; Direniş için enerji yok; hemen daha derin bir seviyeye inebilirsiniz.

Gerçek Sır İnziva programı on kişiyle, iki kişiyle hatta bir kişiyle bile kullanılabilir. Yetmişli yılların başında ilk kez pratik yapmaya başladığımda günlük bir program hazırlayıp kendim de uyguluyordum. (O zamanlar dik oturuyordum, yazı yazmıyordum. Kalem ve kağıt da olsaydı ne güzel olurdu ama yine de harikaydı.)

Dikkat edin, inziva için program sabahın oldukça geç saatlerinde başlıyor. İnsanların çoğu zaman o kadar yorgun olduklarını, doğru düzgün düşünemediklerini gördüm. Doğru düzgün düşünememek iyi olabilir, insanın içini açar ama derin dinlenmek de insanı açar.

Öğleden sonra isteğe bağlı bir okuma grubu planlanıyor. Bu okuma grubu, yazma pratiğinin temel taşıdır; bir grupla oturup kimsenin yorum yapmadan yüksek sesle okuma pratiği yapma fırsatıdır. Sizden sadece hafta içinde yazdığınız bir metni yüksek sesle okumanız isteniyor; son beş yıldır üzerinde çalıştığınız üç yüz sayfalık el yazmanızı değil. Buradaki amaç, kendi çıplak, düzenlenmemiş sesinizi şimdide duymak ve onu kabul etmeyi, arkasında durmayı ve normalde yaptığımız gibi övgü veya eleştiri aramamayı öğrenmektir. Yüksek sesle okumanın hiçbir zaman rahatlatıcı olduğunu düşünmüyorum, ama iyi olan da bu; bu uygulama canlı. Eğer çıplak hissediyorsanız saklanmıyor ve örtbas etmiyorsunuz demektir. Yazmak nazik olmaktan, dikkatli olmaktan, sansürlü olmaktan değil, gerçek hayatınızdan gelir. Otuz beş yıldır yazma pratiği yapıyorum ve yüksek sesle okumak hala kendimi keşfetmemi sağlıyor. Artık olmazsa ben ölmüş olacağım.

Genellikle o gün okuma grubuna iş listesinde kaydolan kişi gruba liderlik eder. Bu liderin yaptığı tek şey, tonu belirlemek, okuyucuları seçmektir -sıra isteyen herkese sıra gelir- ve sonra bir duraklama olur, ardından bir sonraki kişi okur. Eğer geç kalırsanız, kişi okumasını bitirene kadar dışarıda bekleyin. İçeri girdiğinizde, kalan süreyi orada geçirin. Sadece dinlemek için de okuma grubuna gelebilirsiniz. Genellikle bu kişiler yenidir ve yüksek sesle okuma cesaretini toplama aşamasındadırlar. Kişinin bütün hafta boyunca yüksek sesle kitap okumaması da sorun değil: derste bile olsa, okumayı geçebilir.

Ve tabii ki anonimliğe önem veriyoruz. Zihni ve zihnin nasıl hareket ettiğini incelemek için dinleriz. Hepimizin prensipleri aynıdır. dikkat edin, biz sadece farklı detaylar kullanıyoruz. Ne iyi, ne de kötü. Birisi hakkında dedikodu yapmak için dinlemeyiz. Zihnimiz okuduğumuz her şeyi ne kadar kabul ederse, kendi sesimizi de o kadar kabul eder ve dünyanın sesini kabullenme yetimizi o kadar genişletiriz.

Bağlanma bu gruplarda gerçekleşir. İnsanların acılarını, sıkıntılarını duyuyorsunuz ve şefkat duygusu doğuyor. Ders verdiğim hiçbir grupta en azından bir kişinin çocuğunu kaybetmediğini, tecavüze uğramadığını, eşi tarafından ihanete uğramadığını, tüm parasını kaybetmediğini, evinin yangında yanmadığını, alkolik ebeveynlere sahip olmadığını sanmıyorum. Başkalarının sıkıntılarını duymak, sizin sıkıntılarınızı da okumanızı teşvik eder. Bir dayanışma oluşuyor. Kendinizi yalnız hissetmiyorsunuz. İlk gece birine mükemmel bir hayat yansıtabilirsiniz ya da tüm grubun çok hetero, orta sınıf, çok düzgün olduğuna karar verebilirsiniz, sonra hafta içinde yazdıklarını duyduğunuzda her şey değişir. Bir inzivada sessizliğimizi bozduğumuzda bir Afrikalı-Amerikalı kadın beni kenara çekti: "Aman Tanrım, beyazlar ne kadar acı çekiyor." Şaşkınlıkla başını salladı.

Gerçek Sır İnzivası genellikle Pazartesi gecesi başlar ve Cumartesi öğle yemeğinde sona erer. Yapısı değişmiş olsa da, deneyim Zen'in kadim köklerine dayanıyor; uzun zamandır işe yarayan ve güvenilebilen bir şey. Bu program hafta sonu veya tek günlük, hatta yarım günlük olarak değiştirilebilir. Esneklik, öğrencilere öğrendiklerini günlük yaşamlarına aktarma olanağı sağlıyor. Kendi formatınızı oluşturmadan önce temel yapısını anlamanıza yardımcı olması açısından bunu burada tam olarak veriyorum.

Gerçek Gizli İnziva Otur, Yürü, Yaz

PAZARTESİ

06:00–07:00	Akşam yemeği
7:15	Zendo'da buluşma

GÜNLÜK PROGRAM

07:30–08:00	Otur (isteğe bağlı)
08:00–09:00	Kahvaltı
09:00–09:30	Kırmak
09:30–12:00	Otur, Yürü, Yaz
12:00–1:00	Öğle yemeği
1:00–3:45	Mola (uyumak, yürümek, oturmak, bireysel olarak yazmak için serbest)
3:45–4:30	Okuma grubu (isteğe bağlı)
04:30–06:00	Otur, Yürü, Yaz
06:00–07:00	Akşam yemeği
07:00–07:30	Kırmak
07:30–09:00	Otur, Yürü, Yaz

PERŞEMBE

Öğle Yemeği–20: 00	Ücretsiz (Vitrinlere dikkatli bir şekilde bakma, bir kafede yazı yazma vb. fırsatı)
17:00–18: 00	Okuma grubu
20:00–21: 00	(Zendo'ya geri dön—Bir saat otur)

CUMA

Düzenli program
	Akşam filmi

CUMARTESİ

07:30–08:00	Otur (isteğe bağlı)
08:00–09:00	Kahvaltı
09:15–11:00	Otur, Yürü, Yaz
11:00	Öğle yemeği

İnzivaları mevsimlere göre koordine etmek geleneksel bir uygulamadır. Ağustos ayındaki inziva ise, cuma öğleden sonra Rio Grande'ye gideriz ve sessizce akıntıya karşı yol alırız; Aralık ayındaki inzivada bazen Cuma öğleden sonra Penasco'daki Sugar Nymphs Bistro'ya gitmeyi ayarlıyorum, arabayla yaklaşık kırk dakika uzaklıktaki kafeyi dolduruyoruz, tatlı sipariş ediyoruz ve hep birlikte bir saat boyunca sessizce yazıyoruz. Bistronun sahibi bir Zen rahibi ve bizim konuşmamızı beklemiyor, anlıyor. Yol çok güzel, bu yüzden arabalar (bir araç paylaşımı yapıyoruz) vızıldayarak geçerken "sadece bakma" pratiği yapıyoruz. Bazen dağlara kar yağar; ekstra bir keyif.

Perşembe günü öğrenciler alışveriş yapma imkânına da sahip oluyorlar. Öğrencilerimden herhangi bir şey satın almaya karar vermeden önce üç kez nefes almalarını ve dışarı çıktıklarında (şehir yürüme mesafesinde) lütfen sessiz kalmalarını istiyorum. "Biriktirdiğiniz enerjiyi boşa harcamayın."

Programın ikinci sayfasında basit notlar yer alıyor:

Bazı Notlar

1. Salı sabahı uyanınca sessizlik başlayacak.

2. Lütfen sabah, öğlen ve akşam seanslarının başlangıcında zamanında olun. Zendoya sağ ayağınızla girip çıkın.

3. Sunağın yanına kase koymak, soru vb. içeren notlar bırakmak içindir.

4. Salı sabahı Jamaica Kincaid'i, Çarşamba öğleden sonra Jimmy Santiago Baca'yı, Perşembe sabahı Willa Cather'ı, Cuma sabahı Binyavanga Wainaina'yı getirin. Yüksek sesle okumak istediğiniz kısımları önceden not alın.

5. Sessizlik akşam yemeğinden önce, ancak Şabat ayininden sonra Cuma günü saat 6:30 civarında bozulacaktır. Cumartesi günü saat 11:00'de zendo'da işimiz bitince uyandığımızda sessizlik yeniden başlayacaktır.

6. Zendoya girmeden önce lütfen ayakkabılarınızı çıkarın.

7. Kütük evde yoga yapılabilir.

Zamanında olmak saygıdır. Zendoya sağ ayağınızla girip çıkmak bir farkındalık anıdır. Zamanında oraya varmak için acele ediyorsun; Şimdi buraya geldiğinizde bir an durun, sağ ayağınızla içeri adım atın.

Not sayfasının dördüncü numarasında, önceden okunması istenen kitapların yazarlarının adları yer almaktadır. Öğrencilerimden okudukları metinde beğendikleri kısımları işaretlemelerini istiyorum. Bir araya geldiğimizde bu parçaları grupta paylaşabiliriz. Sınıfta kitapları inceliyoruz, her kitabın fiziksel yapısını adlandırarak başlıyoruz ve yazarın hikayesini nasıl kurduğunu anlamaya çalışıyoruz.

Beşinci Şabat'ta, haftanın tüm sorunlarından kurtulmak ve barış zamanını karşılamak için mum yakılan, üzüm suyu içilen (inzivalar alkolsüzdür) ve çörek (örgülü yumurta ekmeği) parçalarının paylaşıldığı kısa bir Yahudi ayini vardır. Sessizliği sonlandırmanın tatlı bir yolu ve Batı geleneğini de beraberinde getiriyor. Bunu yıllar önce Lama Vakfı'nda yaşadığım sırada Haham Zalman Schachter'den öğrendim ve Yahudi olmayanların da Şabat'ı kutlamayı sevdiğini gördüm. Yahudi'yim ama dindar bir şekilde yetiştirilmedim. Zen ve Yahudilik arasındaki farkları nasıl çözebilirim? Ben yapmam. Ben hem bir Zen'im uygulayıcı ve bir Yahudi. Birbirlerini zenginleştirirler. Daha çok kendim oluyorum. Öğrencilerimin katılım için dinlerini veya miraslarını değiştirmeleri gerekmiyor. Daha canlı bir şekilde kim olduklarını ortaya koyuyorlar. “Ay suya yansıdığında ıslanmaz, su da ayın yansımasıyla kırılmaz veya bozulmaz” (Dogen).

Oryantasyon

İlk Gün (Oturma), Eğilme, İş Listesi, Yemekler, Mülakatlar

Oturduğunuzda saygılı olmayın . Canlı olun -içinizde ve dışınızda, kendinize ve çevrenizdekilere karşı. Meditasyon kutsal olmak ya da dikkatinizi dağıtmak için bir fırsat değil, uyanmaktır; dünyanın acısına, dizinize ya da burnunuza gelen bir ağrıya uyanmak bile olsa, bunlar nasıl hissettiriyor? Bir anı canlanıyor aklınıza, nereden geldi, nereye gidiyor? Peki kim düşünüyor? İşe git. Tembellik yok.

1. Birinci Gün (Oturma)

En son kış Gerçek Gizli İnziva'sında öğrencilerden ilk gün öğleden sonra tatilinde dışarıda beş dakika oturmalarını, on beş dakika dışarıda yavaş yürüyüş yapmalarını ve bir dakika boyunca kollarını yanlara açıp dışarıda hareketsiz durmalarını istedim. Aralık ayının ortalarıydı ve hava on dokuz derece idi. Öğleden sonraki oturuma yarım saatlik oturmayla başlamadan önce bu ödevleri nasıl yaptıklarını sormamın nedeni soğuk değildi - gerçi bir öğrenci Kit Carson Park'taki mezarlığa doğru oturmuştu, yüzünün donmasından veya kopya çekip kaçmasından korktuğu için zamanlayıcı kullanıyordu - ama oturma oturumundan önce odayı canlandırmak istiyordu. Keskin soğuğa rağmen, bu ilk öğleden sonra donuk bir görev bilinci hissediyordum, evet, otur, evet, yürü, ama bunu daha çok zombiler gibi yapacağız. Birçoğunun bir önceki akşam geldiği ve Hala jet lag'li veya kuru soğuktan ya da büyük gökyüzünden sersemlemiş olsak da, bu basit paylaşım onlara kendi varlıklarını hatırlatıyor, enerjilerini canlandırıyordu; böylece otuz dakikalık oturma süresince zil üç kez çaldığında daha uyanık, daha sakin, omuzlarımız ağrısa da, babamızın yakın zamandaki ölümünü hatırlasak da veya nefesin asla yakalanamayacak vahşi bir midilli olduğunu hissetsek de daha farkında oluyorduk.

2. Eğilme

Programın hala garip ve yeni geldiği bu ilk günde, eğilmek de bir başka garip harekettir.

“Otururken veya yürürken ellerimizi önümüzde birleştirdiğimizde bu zorunlu değildir, özellikle de bu dininize aykırıysa” (Küçük şakama kimse gülmüyor, çok gergin ve yeniler).

Eğilmek, kendimizi ve odada birlikte oturduğumuz insanları tanımanın sessiz ve resmi bir yoludur.

"Eğer doğru gelmiyorsa, lütfen yapmayın."

3. İş Listesi

O ilk akşam iş başvurularına da başladılar:

Mum yakmak

Mumları Söndürmek

Su sürahilerini doldurma

Zendo'yu süpürmek

Süpürme Verandası

Sessiz Okuma Grubuna Liderlik Ediyoruz

07:30 seansı için çanlar çalıyor

Kasaba tellalı

Kent Tellalı, yakın zamanda ortaya çıkardığımız bir pozisyondur. Her oturumun sonunda öğrenci: "Hatırlatma olarak lütfen sessizliği kendinize ve herkese saklayın." diyor. Tam da yerinde bir tespit gibi görünüyor. İşe yarıyor.

Öğrencilere şunu söylüyorum: "Zemin temiz görünüyorsa ve bunu yapmak zorunda olduğunuzu düşünmüyorsanız önemli değil. Eğer süpürme zamanınız geldiyse süpürün. Değerlendiren zihni unutun.” Duraksıyorum. "Değerlendirseydik, bir kelime bile yazamazdık. Zihninizi temizleyin. "Susup bir şeyler yapmak çok keyifli."

Kendinizi maddi dünyaya bağlamak bir zevktir. Zen döneminin eski zamanlarında tuvalet temizliğine hevesle kaydolur, o kıllı fırçayla deliler gibi fırçalardım. Geçtiğimiz günlerde on günlük bir sessiz inziva sırasında her gün tuvalet görevi bana verildi. Lavaboyu süngerle temizlerken, kapı kollarını dezenfekte ederken, tuvalet kağıdı rulolarını değiştirirken zaman kavramını kaybettim. Ben yoktum sıkıntımla. Sadece beyaz porselen kasenin parlaklığı, paspas sapının dokunuşu, yer karolarının görsel kareleri.

True Secret Retreats'te tuvalet görevlerimiz yoktur. Öğrencilerimin kaçırdığı şey.

4. Yemekler

"Ne yersek oyuz" şeklindeki eski söz, nasıl yediğimizi tam olarak ifade edemiyor. Güneydoğu Asya'da küçük bir manastırda uzun süre eğitim görmüş bir Budist öğretmeni tanıyorum. Günde bir öğün yemek yiyorlardı; yemek vakti geldiğinde ne kadar acıktığını tahmin edebilirsiniz. Öğretmeni ona ilk üç lokmanın elli kere çiğnenmesi gerektiğini söyledi. Açlık mı, dikkatli dikkat mi ikilemini gözünüzde canlandırabilirsiniz; En ilkel dürtülerinizi nasıl ayarlayabilirsiniz? Her öğrenci Öğretmenle her gün görüşmem vardı ve öğretmenin sorduğu ilk şey, "Kaç çiğneme?" idi.

Gerçek Sır öğrencilerinden bunu istemiyorum; ama belki de istemeliyim. Bunun yerine yemek odasının pencere kenarına basit bir yemek takımı yerleştiriyoruz. Öğrenciler bunu alıp, yerlerine götürüp, yemeklerini yemeden önce sessizce okuyabilirler veya okumayabilirler. Durup şükretmemizi, önümüzdeki bu yiyeceğin ne kadar kapsamlı, ne kadar geniş kapsamlı olduğunu hatırlamamızı hatırlatan bir işlev görüyor.

BASİT YEMEK SERVİSİ

1. Şunu hatırlıyoruz:

Bizim yiyeceğimiz var ama bazılarının hiç yiyeceği yok

Birbirimize sahibiz, bazıları yalnızken

2. Yiyecek Teklifi:

Bütün şeytanlar ve aç hayaletler

Arzusu asla tatmin olmayan

Bunu bizimle paylaşın

Huzur içinde ol

3. Gizemli kaynaktan

Biz ve bizi ayakta tutan şeyler gelir.

Uyanmak ve yemek yemek, sarılmak ve uyumak,

Boş gökyüzünde yürüyoruz

4. Bu yiyecek için minnettarız—

Birçok elin eseri

Ve diğer hayatların paylaşımı

Yiyecek Bağışı geleneksel olarak öğle yemeğinde yapılır. Öğrencilere tabaklarının kenarına birer parça marul, birer tane nohut, birer tane mercimek koymalarını, öğle yemeğinden sonra bunları bir ağacın altına veya bahçeye koymalarını söylüyorum. "Lütfen ızgara peynirli sandviç, kiş, bütün turşu, ıspanaklı börek, kurabiye istemeyin," diye takılırım onlara. Hepimiz içimizde taşıyoruz aç hayaletler ve şeytanlar. Biz de bu basit jestle onları buraya dahil ediyoruz ve umarız ki acılarını bir nebze olsun hafifletiyoruz.

Bir ve üç numaralı cümleler Joan Sutherland'ın Açık Kaynaklı Sutra Kitabı'ndan alınmıştır . Çoğumuz kendimizi izole edilmiş, yalnız veya tek başına hissettiğimiz zamanlar yaşarız. İşte onurlandırıldı, dahil edildi. Üçüncü madde ise şiirsel bir havaya sahip—elbette şiirin yemekte olması gerekir. "Boş gökyüzünde yürüyoruz." "Gizemli kaynak" kavramını büyük bir benimsemek, sanki her şeyin nereden geldiğini kesin olarak biliyormuş gibi tek bir görüntüye sabitlemek değil. Her birimiz kökenimizle pratik yaparken veya ondan kaçmaya çalışırken kapıdan çıktığımızda karşılaşırız.

Yemek ve yemek yeme hassas bir dengedir. Ondan nasıl keyif alacağız ve ona nasıl tutunmayacağız, nasıl yeterli yiyeceğiz, çok fazla değil, nasıl besleneceğiz ve sonra nasıl bırakacağız.

Hiçbir kesin reçete işe yaramıyor. Bu büyük genişlikte kendi yolunuzu bulmalısınız.

5. Röportajlar

İnziva boyunca her ikinci öğleden sonra, dört öğrenciden oluşan bir mülakat için kayıtlar yayınlanıyor. Her grup o akşam yaklaşık yirmi dakika kadar benimle görüşüyor. Birkaç dakika oturup yerleşiyoruz, sonra her öğrenci haftanın nasıl geçtiğini ve sorusu olup olmadığını anlatıyor. Yirmi dakika yeterli bir süre gibi görünmeyebilir, ancak aslında insanı kemiğe kadar indirir; oyalanmaya zaman yoktur.

Akşam için belirlenen bir öğrenci, dört kişilik grubu zendodan yaklaşık bir blok uzaklıktaki kütük evdeki mülakat toplantısına doğru yavaşça ileri geri yürütür. Bir grupla kalırsam, bekleyen grup dışarıda daire şeklinde ağır ağır yürüyor.

Bu arada mülakatları beklemeyen veya benimle aynı odada olmayan herkes zendo'da pratik yapıyor.

Yıllar önce Nebraska'da bulduğum yüksek sesli bir inek çanını çalarak yeni grubu içeri girmeye çağırıyorum.

Öğretmenle bireysel görüşmelerden ziyade küçük grup görüşmelerinin değeri, hiyerarşiyi kırması, daha rahat olması ve en önemlisi öğrencilerin birbirlerinin kalplerinden ve zihinlerinden duyma ve öğrenme fırsatı bulmalarıdır. Öğretmen merkezli yapıyı hafifletiyor ve aslında herkes için daha kolay oluyor.

Rüyalar ve Yatmak

Mabel Dodge, New York'ta bir sanatçı salonu işleten ve 1917'de Taos'u ziyaret eden bir mirasçıydı. Taos Dağı'nın eteğindeki Taos Pueblo'ya gittiğinde, orada gördüğü ilk adam yanına geldi ve "Seni tanıyorum" dedi. Ona baktı ve onu doğuda rüyasında gördüğünü fark etti. Tony Lujan, kabile dışından biriyle evlenen ilk Pueblo Kızılderilisi olup, kocası oldu. Mabel Dodge Luhan oldu ( adını yanlış telaffuz etmesinler diye h harfiyle). Mabel Dodge Luhan Evi'ni birlikte pueblo arazisinin kenarına inşa ettiler. Georgia O'Keeffe, Ansel Adams, Paul ve Rebecca Strand, Willa Cather, Carl Jung, Jean Toomer, John Marin, Marsden Hartley, Robinson Jeffers, Frank Waters, Mary Austin ve diğerleri Meclis'te konuk oldular. Mabel, bu insanların Kızılderililerin hayatını deneyimlemelerini istiyordu. Amerika'nın cehenneme gittiğini ve bu sanatçıların halka yeni bir yaşam biçimini iletebileceğini düşünüyordu. Çatı banyosunun pencereleri DH Lawrence tarafından boyandı. Perde yoktu ve mahremiyet istiyordu. Seks hakkında yazan adamın tam bir ahlakçı olduğu ortaya çıktı. Mabel, Taos'un 17 mil kuzeyindeki San Cristobal'daki çiftliğini, Oğullar ve Sevgililer'in orijinal el yazması karşılığında takas etti . Lawrence'ın külleri şu anda New Mexico Üniversitesi tarafından işletilen bu çiftlikte gömülüdür.

Mabel'ın Tony ile ilgili hayali zaman ve mekanı aşarak neredeyse yüz yıl sonra inzivaya çekildiğimiz yepyeni bir ortam yarattı.

1. Rüyalar

İnzivada yalnızca Mabel'ınki gibi romantik bir rüyaya bakma lüksüne sahip değiliz: her gece, benim de dahil olduğum, karşımıza çıkan zor, grotesk, anlamlı rüyalarla yüzleşme fırsatına da sahibiz. Haftanın ikinci veya üçüncü sabahı öğrencilere dönüp, "Peki, dün gece kaçınız karmaşık rüyalar gördü?" diye soracağım. Elimi kaldırıyorum ve üçte ikisi, belki de yarısı, ellerini kaldırıyor. Diğer ellerin kalkması bir teselli. Ben yalnız değilim, kendi çılgın dünyamda kaybolmuşum. (Öyle olabilirsin, ama şimdi yanında birileri var.)

İnziva sırasında neden böyle rüyalar görürüz?

Sessizliğin içinde, oturarak, yürüyerek, yazarak dikkat kesilmek bilinçaltımıza sinyaller gönderir ve ona " dinliyorum" der. Dolayısıyla doğal evrenimizin vahşi zihni her türlü kancayı, sakatlanmış ve çığlık atan karakterleri ortaya atar; bu onların duyulma şansıdır. O halde onları dinleyin. Bu, zaman, mekan ve varoluşun sınırlı vizyonundan vazgeçmek için bir fırsat. Bir buz duvarına tırmanıp tepesinde kolunda iğne, başında da bir torba yeşil lahana gülü olan bir adam görmenin anlamı nedir? Bilmiyorum ve belki de tam olarak sembolizmi asla anlayamayacaksın. Ama bütün sahne senin de dahil olmanı istiyor.

En azından rüyayı yazın. Yazarken herhangi bir çağrışım olup olmadığına bakın. Eğer öyleyse onları takip edin ve keşfedin. O zaman bırakın gitsinler, yani onlardan kurtulmak, onları çöpe atmak anlamında değil. Ama bırakın onlar arka planda kalsın ve yolunuzda sizi destekleyen bir başka şey olsunlar.

Az önce on günlük bir sessiz inzivaya çekildim, öğretmeni ben değildim. Oturma pratiğimin ne kadar az aksadığına, büyük takıntılarımın olmamasına şaşırdım; Aklıma cazip bir şey geldiyse de, pek ilgi çekici değildi . Ah, fark ettim, yine sen, ve düşünce silindi, söndü. Ama geceleri uyumaya korkuyordum. Sabahleyin çarşaflar yırtılmıştı. Ve ben gecenin bir vakti uzun saatler boyunca bakıp durarak uyandım. Vahşi bir baş kesme rüyası gördüm, Bir diğeri bir haftada üç tane teslim tarihini kaçırıp hayatımı mahvetmemle ilgiliydi, üçüncüsü ise doğum günümden bir gün önceydi ve kimse bana Doğum Günün Kutlu Olsun demiyordu.

İlk üç gün olan biteni görmezden gelmeye çalıştım; gündüz vakti huzurun tadını çıkarıyordum. Ama sonunda geceyle yüzleşmek zorunda kaldım. Nasıl? Bunu eklemem gerekiyordu. Uyandığımda defterimi alıp rüyalarımı yazdım. Bu, yazmayı engelleyen bir geri çekilmeydi. Çoğu meditasyon inzivası bunu bir kaçış, yaratıcılığa bir düşkünlük olarak görerek yapar; bunun yerine, oturanlardan her şeyi oturuş ve yürüyüşünüze getirmelerini, orada yüzleşmenizi ve bırakmanızı isterler. Ve ben iyi bir adamım, bu yüzden resmi uygulama hayatımda, bir inzivaya liderlik ettiğimde yazmayı dahil etsem ve yazmaya inansam da, diğer öğretmenlerin emirlerine uymaya çalışıyorum. Ama bu inzivada bu yapıyı kırarak kendi otoriteme geri döndüm ve kendim için ne yapmam gerektiğini biliyordum. Bunu sessizce yaptım, gösteriş yapmadan, temel yapıyı bozmadan. Ama bu, gecenin elektrikli hayvanları olan şeytanları da dahil ederek daha derin bir bütünlüğe yerleşmeme yardımcı oldu. Ondan sonra oturduğumda daha yoğun bir varlık hissettim ve bir dostluk. Karanlık ormandaki bütün dostlarım yanımda oturuyordu. Kabul edilemez karakterlerden oluşan bir ordu. Daha ne isteyebilirim ki? Zihnimin sınırlarını açtı. Hiçbir sınır yok.

2. Yatarak

Yatarak meditasyon yapmayı bilmek iyidir. Bazen hasta oluruz, sırtımız ağrır, pek çok durum ortaya çıkar ama bu pozisyonu da işin içine katarsak her zaman pratik yapma fırsatımız olur. Çoğumuz için, şiddetli bir ölümle karşılaşmadığımız sürece, bu hayattan vazgeçtiğimizde uzanmak pozisyonunda olacağız. Sonuna kadar pratik yapmayı öğrenebileceğimizi düşünüyorum. Nefes alırken mi yoksa verirken mi dışarı çıkacaksın? Çıngırdayarak verilen nefese denir. Peki sizin deneyiminiz bu mu olacak? Dikkat edin ve bize bildirin.

True Secret Retreats'te, zendonun arkasına, oturma meditasyonu sırasında üç veya dört kişinin uzanabileceği kadar mat yerleştiriyoruz. Öğretmenler genellikle öğrencilerin meditasyon için uzanmalarına izin verirlerse onları kaybedeceklerinden korkarlar; uyuyakalırlar ve horlarlar. Ama inzivalarımızda yatmayı mümkün kıldığımız on iki yıl boyunca böyle bir şey olmadı. Öğrenciler bu pozisyonu seçerken çok dikkatli davrandılar. Kimi zaman meraklı oluyorlar, kimi zaman da yorgun düşüp yapıdan uzaklaşmaya ihtiyaç duyuyorlar. Yorgunlukla çalışmayı ve pratik yapmayı öğrenmek iyi değil mi? Toplumumuzda pek çok insan bitkin durumda. Kendimizi fazla zorlarız, endişeleniriz, öngörüde bulunuruz, sinirlendiririz. Her durumda, nasıl uzanıp bununla çalışabiliriz, nefesimizi hissedebiliriz? Belki bir an için uykuya dalarsınız. Canlandırır. Yatarak egzersiz yapmak bir yapı olarak kurulduğunda, bir pijama partisine veya "pijama partisine" dönüşmez. Bu, uyuşukluğa teslim olma zamanı değil, gerginliği, yorgunluğu, son durumu keşfetmenin bir biçimi haline geliyor.

Sessizliği Bozmak

Eğer sessizliğin zor olduğunu düşünüyorsanız, inzivanın sonunda onu bozmanın daha da zor olduğunu göreceksiniz. Ama inziva sırasında sessizliğin bozulması da oluyor : Bazen çocuklarımızı, hasta ya da yavaş yavaş ölmekte olan anne babamızı kontrol etmek için evimizi aramamız gerekiyor. Eğer mümkünse, basit tutun. İnzivada olmak, normal hayatınızda olmaktan çok farklı bir yerdir. Bu çağrıyı yaptığınızda yoğun bir dünyaya adım atmış olursunuz ve bu çağrı size radyo dalgaları aracılığıyla geri döner.

Birbirinize fısıldaşmayı ve not göndermeyi mümkün olduğunca durdurmaya veya mümkün olduğunca azaltmaya çalışın. Sessizliğe yerleşmek için gerçek bir çaba gösterin. Ama notların iletildiğini veya fısıldaşıldığını gören, sessizliği bozan herkesi kınayan üçüncü kişi olmayın. Gençliğimde birçok saati yargılarla boğuşarak geçirdim. Bırak gitsin. Kendi huzurunuza yoğunlaşın, o zaman kimse onu bozamaz.

İnziva sonunda konuşmaya geçiş zorlu olabilir. İşte o zaman sevgi dolu nezaket sutrasındaki veya duadaki bir dizeyi hatırlıyorum: 1 Geçişle ilgili olan refahın rahatlığını yaşayalım . An be an bir rahatlık, kendimizle bir bağlantı, ne inişler çıkışlar, ne inişler çıkışlar, ne değişimler olursa olsun. Geçiciliğin sarsıntısına kapılmamak. Sonsuza kadar stüdyoda kalıp resim yapamayız, yazamayız, hatta çalışamayız bile; Bunu yirmi dört saat boyunca yapamayız. Durup şehir içi otobüsüne binip eve gitmemiz, ailemizi, eşimizi, çocuklarımızı, boş dairemizi selamlamamız gerekiyor.

Bir kez sessiz inzivaya girdiğimizde orada sonsuza kadar kalamayız. Günler geçiyor ve bir bakmışsın son gün gelmiş. Ve her ne kadar geçişler yaşanmış olsa da bir başka geçişle daha karşı karşıyayız: oturmaktan yürümeye, sonra yazmaya, yemek odasında öğle yemeğine, yatağa, uyanmaya, ruh halimizde, düşüncelerimizde, duygularımızda değişimlere. Şimdi suskunluktan konuşana var. Birbirimizi iyi tanıyoruz ama kimse konuşmuyor. Sessiz kalıp birlikte pratik yaptığımızda, başka bir düzeyde iletişim açılır. Ve önce yazdık, sonra yüksek sesle okuduk. Birbirimizi daha derinden hissediyoruz.

Japonca öğretmenimle yaptığım inziva sonunda hiçbir tartışma veya şımartma olmadı. Oturduk ve sustuk; Son oturuşta zil çaldı: eğildik. Öğretmen tek kelime etmeden zendodan çıktı ve dairesine çıkan merdivenleri tırmandı; Öğrenciler merdivenlerden bodrum katına inip ayakkabılarını ve paltolarını giyip sokağa döküldüler.

Hafta boyunca içimde biriken enerjiyi nasıl kontrol edeceğimi başta bilmiyordum. Sonunda delirdim. Konuşuyordum, konuşuyordum; kocamla, arkadaşlarımla, çenem kontrolden çıkmıştı. Yeni ve harika bir şeye sahip oldum: Konuşma. Yaz olsaydı, geceleri geç saatlerde boş, ağaçlıklı orta batı sokaklarında bisiklete binerdim ya da kışın kar botlarımla Häagen-Dazs'a gider, pencere kenarına oturur, üzerine sıcak çikolata sosu döktüğüm kahveli dondurmayı ağzıma götürürdüm ve buz tutmuş ya da yağmurlu sokaklara bakardım. Ne büyük bir ihtişamdı hepsi. Herkes durup bakmadı mı?

Katagiri Roshi'nin kanserden ölmeden önceki son doğrudan öğretisi, Iowa'daki New Albin yakınlarındaki Hokyoji Manastırı'ndan Minneapolis'e üç saatlik yolculuk yaparken oldu. O ön yolcu koltuğundaydı, ben de şoförün arkasındaki arka koltuktaydım. Yedi günlük harika bir sessiz inzivayı yeni tamamlamıştık, sabah 5'te kalkmış , saat 10'da uyku tulumlarıyla uyumuştuk, zendo büyük bir bez çadırdı ve Eylül ayının sonlarında vadiye doğru gelen beklenmedik erken donlar vardı. Genç bedenlerimizde çok fazla enerji birikmişti. Sessizlik şart. Haftanın sonunda bozuldu ve kısa bir süre sonra Mississippi Nehri boyunca kuzeye doğru gidiyorduk. Arada sırada arabadaki biri bir şeyler söylüyordu. Ben çoğunlukla sessizdim, pencereden dışarı bakıyordum.

Katagiri başını çevirip arka koltukta oturan bana baktı. "Oldukça iyi" dedi. "Oldukça iyi."

Bu Japon öğretmenle pek fazla tartışma olmadı ama anlayış aktarıldı.

Neyden bahsettiğini hemen anladım. Geçişim sorunsuz oldu. Ben yerleşmiştim. Ağıldan salınan yaban domuzu gibi başıboş dolaşmadım. Son zil çaldı, bir değişiklik oldu ve ben de bindim.

Gerçek Gizli İnzivaların sonunda, akşam yemeğinden önce ve Şabat ayininden sonra sessizliği bozduğumuzda, öğrenciler konuşmayı bırakamıyor gibi görünüyorlar. Yemekhanede bulunan küçük yuvarlak masa, öğrencilerin konuşmalardan bunalması durumunda sessiz masa olarak belirlendi. Oraya kimse gitmiyor; belki de kendilerini koparamazlar, çok isteseler bile, o kadar sürükleyici bir sohbet. Yemek odasındaki din parçalanıyor.

Son beş yıldır yemekten sonra zendo'da bir film izliyoruz; bu, Asyalı öğretmenimin yıllarından çok uzak. Enlightenment Guaranteed, Fierce Grace, I'm Your Man, Être et Avoir, Tangled Up in Bob, Scent of a Woman, City Island, The Lover, In a Better World, The Quiet American, Gloomy Sunday seçeneklerden birkaçı. Filmler, konuşma zorunluluğumuzu, içimizdeki hem heyecan verici hem de korkutucu yeni boşluğu doldurma isteğimizi susturmak için yapıcı ve ilgi çekici bir işlev görür. Film iyi işliyor ama yeterli değil.

Geçtiğimiz haziran ayındaki son yemekte baskı artmıştı. Solumdaki öğrenci, çok sevdiğim, uzun zamandır öğrencim olan öğrencim, o kadar çok konuşuyordu ki sanki okyanus içinden fışkırıyordu. Yemeğin ortasında ayağa kalkıp, " Sus!" diye bağırmamak için kendimi zor tuttum.

Bunun yerine, bu öğrenciden biraz uzaklaşmak için masanın başına geçtim ve yemeğimin geri kalanını bu şekilde yedim. Kendimi çaresiz hissettim.

"Natalie, neden ayakta yiyorsun?" diye sordu, boynunu büküp başını kaldırdı, sonunda hücumunu durdurdu.

"Aman, sırtım ağrıyor," diye yalan söyledim.

Yeter artık, diye düşündüm. Bir şey yapmam lazım.

Bir sonraki inzivada, sessizlik bozulmadan önce zendo için şu egzersizi tasarladım: Üç kişilik gruplara ayrılın ve ben zil çaldığımda bir kişi üç dakika boyunca konuşacak. Konuşmanız sırasında dört kez durup vücudunuzu rahatlatmalısınız. Konuşmayan diğer iki kişi ise dinleme pratiği yapıyor. Her turda bir konu vereceğim.

Tamam, ilk tur, bana bu hafta senin için en unutulmaz olan şeyin ne olduğunu söyle.

Etrafta dolaşıp kulak misafiri oldum.

İkinci tur. Bu hafta yazma hakkında neler öğrendiniz?

Onlara durmalarını, nefes almalarını hatırlatıyorum.

Üçüncü tur. Bu haftadan itibaren oturma hakkında bildikleriniz.

Herhangi bir konuyla ilgili konu oluşturulabilir. Bu hafta yemek, uyumak, nefes almak, dinlemek, yürümek ve arzulamak hakkında neler öğrendiniz?

Onlara şunu hatırlattım: Yemek odasında sessizliği bozduğumuzda aslında sohbet ediyoruz . Biri konuşur, biri dinler, ikisi de durur, diğeri konuşur. Bu hafta uyguladığınız tüm bakımları ihmal etmeyin. Ve monolog yok.

Bir öğrenci bana, "Eve gidip deneyimlerinizi ailenize nasıl aktarıyorsunuz?" diye sordu.

Hayır, dedim. Sessiz olun ve öğrendiklerinizi uygulayın. Eve gidin ve eşinize haftasının nasıl geçtiğini sorun ve onu dinleyin. Unutmayın, yazmanın yüzde 90'ı dinlemektir. İyi dinlerseniz, ona uzakta geçirdiğiniz zamanın tadını aktarmış olursunuz. Hmm, gerçekten bir şeyler öğrendi, diye düşünecek .

Başka bir öğrenci ise, “Ben bakanım. Bunu nasıl geri getirebilirim? "Birçok insan aynı anda bana koşuyor, istiyor, eleştiriyor, talep ediyor."

Ona döndüm: Az önce pratik ettiğimiz duraklamaları hatırla. Onlar Molalar kendinize dönmeniz, nefes almanız ve bedeninizin varlığını hissetmeniz için bir fırsattır.

Farklı bir son akşam yemeği yaratmaya kararlıydım. Aklıma başka bir fikir geldi: Asistana her on dakikada bir bıçağını su bardağına vurma görevini verdim - ding - ve hepimiz konuşmamızın tam ortasında üç nefes boyunca sessiz kalmalıydık.

Sessizliğin bozulmasının ardından ilk on dakikada gürültü arttı. Çıngırak. Bir anda oluşan sessizlik çok şaşırtıcıydı. Pek çok kişinin yüzündeki şaşkınlığı görebiliyordum: Neredeyiz? Bütün hafta, ağzımızın içindeki yoğun sohbetler arasında nasıl bu kadar kolay unutulabildi? İlk büyük duraklamadan sonra konuşma çok daha sakinleşti, ta ki kendi kendime, Oldukça iyi, oldukça iyi, diye fısıldayana kadar.

1 Mutlu olabilirim

Huzurlu olabilirim

Özgür olabilir miyim?

Refahın rahatlığını yaşayabilirim

Güvende olabilirim

Sağlıklı olabilirim

Farkındalığın Yedi Tutumu

Farkındalık, farkında olmak, uyanık olmak demektir. Gün içinde hareket ederken canlı, dikkatli ve alıcı olmak. Kırılgan, kör, kopuk, bağlantısız, stresli, gergin, heyecanlı değiliz - ya da en azından bu durumların farkında değiliz ve hatta kendimize karşı biraz şefkatliyiz. Bu liste dünyada var olmanın başka bir yolunu hatırlatıyor; aslında bir rahatlama, sıkıntılarımızdan bir çıkış yolu.

1. Yargılamama

2. Sabır

3. Başlangıç zihni

4. Güven

5. Çabalamamak

6. Kabul etmek

7. Bırakmak

Bu yedi özellik, yazmak, oturmak, yürümek için elverişli olan zihin halleridir. Çalışanlarınıza, patronunuza, arkadaşınıza, sevgilinize, düşmanınıza yaklaşırken de. Kendini taşımanın bir yolu. Ve biz bunu çok kolay unutabiliyoruz. Listeyi buzdolabınızın üzerine asın.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

bullet

Detaylar

Kurtuluşun büyük cübbesi

Biçim ve boşluğun çok ötesindeki alan

Giyme Yazma Uygulaması öğretileri

Tüm canlıları kurtar

—Biraz değiştirilmiş Zen dizesi

Başlangıçta

isteğim senin yolumdan çekilmen. Küçük iradenizi ve fikirlerinizi bırakın ve daha büyük bir şeyin ortaya çıkmasına izin verin.

Peki ya roman yazmak istersem? diye itiraz ediyorlar.

Bırakmak en iyi yoldur.

Ve özellikle başlarda romanı lütfen elinizden bırakın. En azından iki yıl boyunca sadece yazma pratiği yapın. Gerçek takıntılarınızın ne olduğunu öğrenin. Bir roman yazmak uzun bir zaman diliminde çok fazla kararlılık ve enerji gerektirir. Bu takıntıların içinde o enerji kilitlidir. Bu enerjiyi bir romana yöneltmek, hayatınızı küçülten bir saplantıyı, hayatınızı genişleten bir tutkuya dönüştürme şansıdır.

"II. Dünya Savaşı'nda âşık bir çiftin hikayesini yazacağım" gibi entelektüel bir fikirden yola çıkarak roman yazmayın. Sayfanın en üstüne ilk cümlenizi "The" ile başlatmak için "The" kelimesini yazıyorsunuz ve sonra "Romanın "The" ile başlamasını istemiyorum" diye düşünüyorsunuz . Üstünü çizersin. Bir saat sonra on iki kelimenin üzeri çizilmişti. Nasıl başlayacağınızı bilmiyorsunuz.

Bunun yerine, viski, alışveriş, İç Savaş, Kuzey Dakota, Alman arabaları, kediler, eski evler ve kuru tahıl gibi tuhaf takıntılarınızla uğraşın ve neler olacağını görün.

Ama Natalie, duyduğum kadarıyla, iyi bir kızın kitap yazma şekli bu mu? Bu soruyu, kesinlikle yazarlık gibi bir isteği olmayan büyükannemin sesinden bile duyuyorum.

Anneanne, başka çare bilmiyorum. Terleyeceksin, öleceksin, seveceksin, yüzeceksin, trene yetişeceksin, her yolu deneyeceksin. Biliyorum, koca arayan iyi bir Yahudi kızının yapması gereken bu değil. Onu affet. Muhtemelen hiç evlenmeyecek.

Ve babası hakkında sadece on sayfa yazmak istediğini söyleyen öğrenciyi ele alalım. Oturup devam edemez mi?

Belki öyledir, belki de değildir. Deneyin.

Yazmak keşfetme eylemidir. Eğer canlı bir şey istiyorsanız şunu da deneyin: Bir hafta boyunca babanız hakkında on, on dakikalık zamanlı yazılar yazın. Ne kadar çılgın olursa o kadar iyi. Ve eğer aklınıza soğan, kamyon, okyanus, pipet, siyah ayakkabılar gelirse, onlarla savaşmayın. O izi takip et. Bakalım nereye varacak. Mantıksız görünen şeyler çoğu zaman sizi babanızla ilgili daha derin, daha verimli bir zemine götürebilir. Ayrıca kendinizi tekrarlarsanız endişelenmeyin.

Bir hafta sonra on yazının tamamını tekrar okuyun. Zaman kanın kurumasını sağlar. Yazdıklarınızı daha net görebilirsiniz. Sen o kadar bağlı değilsin. Bulunduğunuz yerler adeta sayfadan parlıyordu. Çok açık. Bunları çıkarın ve neye sahip olduğunuza bakın. Peki ya parlamayan şeyler? Bırak gitsin. Bizim yazdıklarımız o kadar kıymetli değil. Hiçbir şey parlamıyor mu? Gelecek hafta tekrar dalacağım.

Yeterince parlaklık yok mu?

Hadi. Ne yapacağınızı biliyorsunuz: Kalemi alın ve yazın. Bunu fiziksel olarak yapmanız gerekiyor. Bunu düşünme . Bir fikir yeterli değil. Harekete geçmelisin.

Aynı zamanda hayatlarımızın da kendine özgü bir gidişatı var. Gününüzü ne kadar organize etmeye çalışırsanız çalışın, sanki kendi kompozisyonu varmış gibi geliyor. Bizim aracılığımızla büyük veya farklı bir yapı işliyor. Burada ilahi olandan bahsetmiyorum bile. Trafiğe yakalanıyoruz, yağmur yağıyor, sileceğimiz çalışmıyor, oğlumuzun öğretmeni bizimle görüşmek istiyor, kapımızın önünde bir gül açıyor, yerel markette aniden ton balığı indirime giriyor, baş ağrısı, arka kapıyı açtığımızda ölmüş kardeşimizle karşılaştığımız bir an, başkalarının ihtiyaçları, planlanmamış bir telefon görüşmesi, kedimizin hasta olması... Bunlar şanslı kesintiler. Bazı insanlar için bombalar düşer, depremler olur, göğsünde bir kitle fark edilir veya kırk yıllık evliliğinin çökmek üzere olduğuna dair bir ipucu yakalanır; bir sabah eşinizin parfümü kokar, sizinki değil. İşte günlük, kaotik görünen tablo.

Ayrıca beş, on yıl geriye baktığınızda bir emir olduğunu görüyorsunuz. yaşanan bir olay veya bir sebep-sonuç ilişkisi. Eski bir arkadaşınızla görüşmeyi bırakmanız veya ülkenin bir ipotek felaketi yaşaması öyle aniden olan bir şey değildi.

Yani bu hassas bir denge. Yazmaya başlamak, kalemi fiziksel olarak elime almak (ya da tuşlara dokunmak) için kararlılık ve kas gücü göstermemiz gerekirken, aynı zamanda küçük irademizin çok az şey başarabileceğini de bilmeliyiz. Sayfaya bulutlar ve güneş bizi taşırken, omuzlarımızdaki ağrıyla, dün gecenin kötü uykusuyla, ödenmemiş faturalarla ve oğlumuzun düdüğünün hatırasıyla gelmek daha iyiydi. Hiçbir şeyi kesmeyin. Daha sonra, en baştan itibaren daha büyük bir yerden başlıyoruz ve bu şeylerin yazımızı beslemesine izin verebiliyoruz. Büyük bir roman yazma fikrinden ziyade, önce onu sayfaya karalamak yerine, hayatın, yaşadığınız hayatın sizi bilgilendirmesine, desteklemesine izin verin. Engel olduğunu düşündüğünüz şeylerle mücadele etmeyin.

İki hafta önce bir yazarlık ve yoga atölyesi verdim. Uzun zamandır yoga eğitmenim olan Susan Voorhees bana eşlik etti. Öğrencilere on dakikalık basit bir ödev verdim: Ne hakkında yazmak istiyorsunuz?

Ve ben bunu kendim yaptım, yavaş yavaş, ödeve tembel ve rahat bir şekilde girdim (belki de yogadan):

Yazmak istediğim çok fazla şey yok ama bir şey bana önemli görünüyor: tanınmadığım, küçük VW Beetle'ımla Nebraska'yı boydan boya geçtiğim yıllar. Bıraktığım zamanlar, yükseldiğim zamanlar. St. Louis'de staj yapmaya gittim. Paul, Thunder and Lightning'in çıkışından bir buçuk yıl sonra grubun tanıtımına biraz yardımcı oldu. Grand Caddesi'nden bir blok ötede küçük bir apartman dairesinde yaşıyordum. Nehir Galerisi'nden aşağı. Belki o bir buçuk yıl, onlara yazma pratiği konusunda anlatmaya çalıştığım şeyin bir örneğidir. Nereye gideceğinize dair bir fikirle yola çıkarsınız ve bir kere başladığınızda her şeyin farklı olduğunu görürsünüz.

St.'ye gittim. Paul'e Huzur Kitabı'nı incelemem , bir uygulama dönemini yönetmemde yardımcı olmam, cüppeler dikmem ve eski Japonca öğretmenimin soyuna katılmam için. Bunun yerine gerçekten güzel kurabiyeleri olan bir kafeye oturdum ve çay içtim ve harika Zen öğretmenimin bazı öğrencileriyle cinsel ilişkiye girdiğini nasıl keşfettiğimi anlatan Büyük Başarısızlık kitabına başladım. Yazarlık öğrencilerime, bırakın yazı yazsın diyorum ve hayatın hayatı nasıl etkilediğini görüyorum. Bir şey yapmaya gidiyorsun, başka bir şey çıkıyor. On bir yıl sonra geriye dönüp baktığımda, zamanımı nasıl geçirdiğimin son derece yerinde olduğunu görüyorum. Yazdığım sırada Amerika'da Zen'in karanlık yüzünde yaşıyordum. Bilmeden St. Paul bununla yüzleşmeli. Gece geç saatlerde sarı bahar fırtınaları beni ayakta tuttu ve sabahın geç saatlerine kadar uyudum, sabah 5'te zilleri çalmak zorunda kalmadım

Biz kararlı bir şekilde yapmak istediğimiz bir şeyi, çoğu zaman da başka bir şey yaparak sonlandırırız.

Buraya nasıl geldik? veya herhangi bir yer? Çok uzun zaman önce bir tohum ekilmiştir ya da Boston'daki bir kitapçıda bir kitap okursunuz ve bir arkadaşınız ölür ve aniden kendinizi daha önce hiç gitmediğiniz bir yer olan New Mexico'da bulursunuz ve burası çok kuraktır ama kalbinizin her zaman yazmak istediği gerçek şeyi yazarsınız. Hayatının yolunu takip ediyorsun ve sonunda yolun kendini gösteriyor.

Yazmayla ilişkinizi sürdürürseniz (altı yıl boyunca boş boş oturmaktansa) ve yazar arkadaşlarınızla bağ kurarsanız, okursanız, dikkatle dinlerseniz, istediğinizi yazarsınız ama büyük ihtimalle asla hayal ettiğiniz gibi yazmazsınız.

Yoga haftası boyunca öğrencilere birkaç kez, "Bu noktaya nasıl geldiniz?" diye sordum. İyi bir yazı konusunun birçok aşaması vardır. Uçağa bindim, sonra bir araba kiraladım ve Rio Grande Boğazı boyunca yol aldım . Buraya nasıl geldin? Annem siyah mayoyla Jones Plajı'ndaydı. Yirmi üç yaşında olmasına rağmen, koyu tenli ve at kuyruğu şeklinde toplanmış kıvırcık mavi-siyah saçlarıyla göz kamaştırıcıydı. Babam cankurtarandı. Buraya nasıl geldin? Büyükannem yazmak istiyordu, ben de yazmak istiyordum. İkimiz de kaybolmuştuk.

Nasıl yazıyoruz? Benim için, bu neredeyse sağımda, çok uzaklarda, başka bir ilçede duyduğum bir koku ya da Kansas'ta hızla hareket eden bir trenin ardından sisin içinde duyduğum bir ses. O tren kalbimin/zihnimin çözülememiş meselesini taşıyor ve ben onu yakalamalıyım, sahiplenmeliyim, anlamalıyım—kalemimi onun peşinden dörtnala götürmeliyim.

Yazmak büyülüdür, olağanüstüdür, ama kalemi alıp raylarda koşmamız ve o vagonu yakalamamız gerekir. Kararlılık, kas ve derin bir bırakma hissi bizi babalarımızla ilgili o romana veya hikâyeye geri götürür.

Aşk Hikayesi

Ah , her şeyin tam ortasında, hiç düşünmeden, kalemi kağıdı (ya da klavyeyi) eline al: bir saat boyunca aşk hikayeni anlat.

Dördüncü gün bir inzivada bunu yaptım. Öğrenciler programın ritmine ve sessizliğe alışmışlardı, şimdi ben bunu bozdum. Bir saat boyunca yazmak mı? Sanki su altından yeni çıkmış gibi görünüyorlardı. Gözleri büyüdü, çeneleri gevşedi, sonra kalemlere uzandılar ve oda uğuldadı.

Bitirdiklerinde birkaç kişi yüksek sesle okudu: Biri üç kocadan bahsediyordu, ikincisi üç yüz kiloya kadar çıkıyordu; bir diğeri ise ayrılmaya çalıştığı Virginia'lı sevgilisinden bahsediyordu; adam avlanıyor, ateş ediyor, hatta ok ve yay kullanıyordu ama ah, çok seksiydi; Başka biri Montana'da üç yıl kuraklık yaşanan, şimdi de bu yaz sellerin yaşandığı topraklar hakkında yazmış, kocasının küresel ısınmanın çaresi olmadığı için üniversitedeki bilimsel işini bıraktığını ve en azından şimdi arabaları tamir ederek yapıcı bir şeyler yapabildiğini yazmış; ve Teksaslı bir adam, iki oğlu olan ve onlarla tanışmakta geciken yeni kız arkadaşı hakkında yazdı ve diş fırçasının kızın kot pantolonunun arka cebinden nasıl çıktığını hatırladığını söyledi; ve hatta biri rüzgârın sevgisini on yedi bölümde yazmıştı.

O akşam onlara şunu sordum: Duyduklarım arasında ilginç bulduğum ne vardı?

Ben de sık sık bu soruyu soruyorum. Bir bakıma inanılmaz. Benim ne düşündüğümü nasıl bileceklerdi? Ama eğer belli bir yazarın yazısını incelemeye geliyorsanız, aslında o yazarın zihnini incelemeye geliyorsunuz. Kahvaltıda ne sevdikleri ya da kiminle evlendikleri gibi tesadüfler değil, düşünme biçimleri ve yazarken ne aradıkları, nelere dikkat ettikleri, nelere hazırlıklı oldukları önemli. Başka bir yazarın bir şeyini bilmek Zihin, kendi yazar zihninizin oluşmasına ve gelişmesine yardımcı olur. Yazılı kültürümüzü nasıl öğrenip aktardığımızla ilgili.

Şaşkın bir sessizlik oldu, ardından düşünceler birbirine karıştı.

Yeni bir öğrenci seslendi: "Hadi ama, anlatsana bize!"

"Hayır, onu kendin bulmuş gibi alamazsın. Çabanız sizi acıktırıyor, zihninizde onu duyacak alan yaratıyor.”

Gruba geri döndüm. "Hiç kimse?"

Birisi bir cevap bulmaya çalıştı. Çok yakın olmasa da denemekte fayda var. İçinizi ısıtır.

Sonunda, "Hepinizin bu konu üzerinde uzun süre durması ilginç geldi bana" dedim. Eğer Yeni Zelanda'da dindar kardeşlerden oluşan ebeveynlerle geçirilen kusursuz bir çocukluktan bahsediyorsanız, gidip tüm hikayeyi anlatın. Yazı, zihnin oradan oraya zıplayıp konuları değiştirmesi şeklindeki olağan yazma pratiğini pek yansıtmıyordu. Sonuç olarak, yazma pratiği buna yol açar; zihninizin gücünü kontrol altına alıp bir yolda dörtnala koşmaya başlarsınız ama genelde bu aşamada bir saat boyunca çok daha fazla zıplarsınız. Hepiniz bunu görüyor musunuz?

Başlarını salladılar.

"Yerleştiğinizi gösteriyor bana. Ben sizin zihin yapınızla ilgileniyordum, bu durumda gerçek hikayelerle değil; onları duymak harikaydı.

"O zaman biraz daha ileri gidelim. Bu görevi nasıl uzatabilirsiniz? Al: Bana hikayesini anlat ve yelpazesini genişlet.”

Hemen konuya girdiler:

Seks hikayeniz

yer

Kahve

hayal kırıklığı

tatlı

çok fazla belaya bulaşmak

ayrılmak

domates yetiştirmek

Bu listedeki hangi ikisi farklıdır?

Kahve ve domates yetiştirmek. Daha spesifik olarak. Daha fazla yönlendirme sağlar. Bunu bilmek güzel.

Yalnızlık hikayesinden kimse bahsetmedi. Buraya ekleyeceğim.

Yazmak toplumsal bir eylemdir. "Hadi, daha fazlasını ver bana," dedim, listelerini not alırken.

Keder hikayesi

utanç

Kendini güvende hissetmenin üç dakikası var, diye şaka yaptı biri.

Bunlardan herhangi birini veya hepsini deneyin.

Sonra elimde kalemle yukarı baktım. "Çok güzel. Kitabımın ikinci bölümü.” Genişçe gülümsedim.

Yeni öğrenci benim yarı şaka yaptığımı anlamadı. "Ben de kitabım için senden çalacağım" diye bağırdı.

"Umarım öyle yaparsın, herkes öyle yapar."

Zil çaldı. Gecenin geri kalanında sessizliğe gömüldük.

Öpücük

Hiç öpüşmeyi düşündünüz mü ? Bahse girerim yapmışsındır ve yapmaya devam ediyorsundur. Çok fazla düşünürseniz ne kadar da tuhaf bir aktivite. Louvre Müzesi'ne gidip Mona Lisa'nın suratına kocaman bir tokat atsanız ne olurdu? Ne yapıyoruz? Dudaklarımızın ve dilimizin tükürüğümüzü karıştırması, dişlerimize değmesi, bir başkasının yüzüne ve burnuna yaklaşması nedir? Savaşın sonunda Times Meydanı'nda bir denizci, beyaz hemşire kıyafeti giymiş tanımadığı bir kadını yakalar, sırtını eğer ve dudaklarını onun dudaklarına bastırır. Biz deli miyiz? Bir ördek ne düşünürdü? Yoksa bir midye mi? Bir ağaç mı?

Yazarlar ilk öpücükler hakkında yazmayı severler. Siz de öyle yapmaz mısınız? Söylenmemiş ne söyleyebilirsin? Olasılıklar nelerdir?

William Kennedy'nin Ironweed adlı eserine bir bakalım . Kütüphanede bulduğum ciltli baskının 155. sayfası (bu kitaba daha önce sahiptim):

. . . Bir öpücüğün, bir gülümseme ya da yaralı bir el kadar bir yaşam biçimini ifade ettiğini fark etti. Öpücükler aşağıdan veya yukarıdan gelir. Bunlar bazen beyinden, bazen yürekten, bazen de sadece kasıklardan gelir. Bir süre sonra unutulan öpücükler sadece yürekten gelir ve geriye tatlı bir tat bırakır. Beyinden gelen öpücükler, genellikle diğer insanların ağızlarının içinde bir şeyler çözmeye çalışır ve pek fark edilmez. Ve kasıklardan ve beyinden gelen öpücükler, belki biraz da kalple bir araya geldiğinde, Katrina'nınki gibi, işte bunlar seni tüm hayatın boyunca çileden çıkarabilecek öpücüklerdir.

Kennedy ilk başta biraz felsefi bir yaklaşım sergiliyor. Öpücükleri kategorilere ayırıyor. Bağlamı inceler, konuya girmeden önce sağlam adımlar atar. Kaç çeşit öpücük vardır? Ve ne büyük bir mutluluk. Okurken başımızı aşağı yukarı sallıyoruz.

Ve sonra Kennedy, karakterinin ilk öpücüğüne odaklanıyor: New York, Albany'deki bir odun yığınında. Kennedy bu ikinci paragrafta, tıpkı bir öpücüğün yaptığı gibi, geleneksel dilbilgisi ve noktalama işaretlerini yerle bir ediyor. Nokta yok, tek bir uzun, nefes nefese cümle. Hiçbir geri adım yok.

Yüksek sesle okuyun:

Ama sonra Kibbee'nin odun yığınındaki ilk vızıltı gibi bir şey olur, beyninden, kalbinden, kasıklarından, saçlarındaki ellerinden, henüz tamamen şişmemiş göğüslerinden çıkan bir şey, ve kolların sana verdiği kavramadan, ve neredeyse Helen dışında herkesi öperken yıllar sonra sıkıldığın gibi, ne kadar süre sıkılmadan devam edebileceğini takip eden zamanın kendisinden, ve yüzünün etrafında ve üzerinde ve boynundan aşağı doğru hareket eden parmaklardan (Katrina'nın da böyle parmakları vardı), ve omuzlarındaki kavramadan, özellikle de sırtının ortasından melek kanatları gibi çıkan kemiklerinden, ve bunun hala devam ettiğinden ve hala gerçek olduğundan ve sadece hayalini kurduğun bir şey olmadığından emin olmak için açılıp kapanan gözlerinden ve bunun gerçek olduğunu bildiğinde tekrar kapatmanın sorun olmadığından ve o dilden, Aman Tanrım, o dil, bunu nereden öğrendiğini sormak zorundasın çünkü Katrina dışında kimse bunu bu kadar iyi yapmamıştı, o evliydi ve bir çocuğu vardı ve bilmeye hakkı vardı ama Annie, kahretsin, Annie, bunu nereden öğrendin ya da belki de bu kereste yığını düzenli olarak (Hayır, hayır, hayır, biliyorum ki asla, seni her zaman asla bildim) çok fazla kafayı takmıştın ve bu yüzden Annie gibi bir kadınla öpücüğün vücudunun her yerinden ve daha fazlasından gelmesi doğaldır, Francis'in şimdi baktığı o yeni dişleriyle, hatırladığı ve artık sadece hafızasında öpmek istediği aynı dudaklarla (bu değişebilir ama) ve ağzın çok ötesini, bu kadının varlığındaki ilkel bir yeri görüyor, onda sadece yılların değil on yılların ve hatta daha fazlasının anısını uyandıran bir yer, çağlar, asırlar boyunca, böylece bir kadınla oturup böyle hissettiği her yerde, ister eski bir mağarada, ister bataklık bir barakada, ister Kuzey Albany'de bir kereste yığınında olsun, ikisi de her birinde bir olmaktan çıkıp iki olması gereken bir şey olduğunu bilirdi, sonsuza dek bir başkasının olmayacağına (ve hiç olmadı, tam olarak) ve insanların kafalarını karıştıran bağlılık, egemenlik, sadakat ve diğer bu tür aptalca saçmalıklar olacağına yemin etmek zorunda kalırdı; söyledikleri şeylerin zamanın sonsuzluğuyla hiçbir ilgisi yokken, ama aynı anda sonsuz bir ikilinin tanınmasıyla her şeyiyle ilgili olduğunda, peki efendim, o zaman ikisi de, Francis ve Annie, ya da herhangi bir çağdaki Francisler ve Annieler, aynı anda aralarında iki olmaktan çıkıp bir olması gereken bir şey olduğunu anlarlardı.

İşte o öpücüğün anlamı buydu.

Francis ve Annie bir buçuk ay sonra evlendiler.

Yıllar önce Kennedy'nin kitabını ilk keşfettiğimde bu bölümü New York, Boston ve Wisconsin'deki Madison'daki inzivalarda yüksek sesle okumuştum. Ve yakın zamanda, en azından on yıl sonra, Güney Carolina'nın Charleston kentinde bir grubun önünde bunu tekrar dile getirdim. Sevdiğiniz bir şeyi öğretmenin en güzel yanı, onu kendi bedeninize ve beyninize yerleşene kadar tekrar edebilmenizdir; ta ki William Kennedy olup olmadığınızı veya Kennedy'nin siz olup olmadığınızı bilemeyeceğiniz noktaya gelene kadar. Şeyler akışkan hale geliyor. Natalie Goldberg'in Savaş ve Barış adlı eseri . Natalie Goldberg'in Madame Bovary'si . Kelimeleri yüksek sesle okuduğunuzda yazarın nefesini solursunuz ve onun zihninde yüzersiniz. Yazı böyle aktarılır.

Bu pasajı Charleston'da, iki nehrin o büyük güney kasabasını çevrelediği ve kucakladığı, sonra da denizde birleştiği yerde okuduğumda, neredeyse öne doğru düşecektim, beni ayakta tutacak hiçbir cümle yapısı yoktu, neredeyse yere yığılacaktım, dudaklarım önde. Sadece yüksek sesle okumak bile harika bir deneyim.

New York'un Albany şehrine kim dikkat etti? Kennedy orada yaşadı ve onu sadece bu kitapta değil, bir üçlemede onurlandırdı. Yazmak için Paris'te, Big Sur'da ya da New York'ta yaşamanıza gerek yok. Yaşadığınız şehrin detayları size yerinizi verir. Duyduğuma göre Albany, pek de ihtişamlı olmayan, çoğunlukla alt ve orta sınıf çalışanlardan oluşan ve çok sayıda işsizin yaşadığı, yıkık dökük bir şehirmiş. Kaldırımlardaki çatlaklar, boş arsalar ve uzun, acımasız kışlar. Ama artık aynı zamanda edebi bir mekana da dönüştü. Hakkında güzel romanlar yazıldı. Ve Kennedy tüm cesaretini ve özünü ortaya koyduğu için, orayı görmek istiyorum, sokaklarında yavaşça aşağı yukarı gezmek istiyorum, tercihen ilkbaharda, tercihen 1959 model, mavi, dünyanın tüm zamanına sahip şişman bir Buick'le.

Bir keresinde Albany'ye uçtum. Vermont'taki bir kitapçıya ulaşmanın en kısa yolu buydu ve beni Albany'de yaşayan bir şoför aldı. Beni ön koltuğa oturttu.

Hadi Nat, diye kendimi zorladım. "Sürüşünüz sırasında çok fazla okuma fırsatı buluyor musunuz?"

"Fazla değil." Başını salladı. Bana, ellili yaşların ortasında olduğunu, iki torunu, bir karısı ve üç oğlu olduğunu söyledi. En büyük oğlunun işsiz olduğunu, yaz aylarında ayağını kırdığını ve araba kullanamadığını duydum.

Sanki hiç beklenmedik bir anda, "William Kennedy'nin bir romanını okudun mu hiç?" diye sordum.

Yüzü aydınlandı. "Hayır," diye başını salladı. "Ama ben onu biliyorum. Hepimiz öyle yapıyoruz. Çok gururluyuz. "Bunu bir ara okumalıyım."

Artık gerçek bir bağ kurmuştum. Çocukken en çok takıldığı yeri, sokaklarda hangi ağaçların olduğunu, ortaokulda pencere olup olmadığını sordum. Albany sokaklarında çok sarhoş var mı diye sordum. Ana karakter Francis yalnızdı ve çoğu zaman neredeyse evsizdi. Artık her şeyi sorabilirdim, çünkü edebiyatın, hayal gücünün sınırları içindeydik ve şoförüm Harry de bunu biliyordu. Konuşmamızın bir bağlamı vardı.

Bir yazar bunu sizin için yapabilir. Bir yere varıyorsun ama orası artık uzak, belirsiz değil. İçerisi hakkında bir şeyler bildiğiniz için meraklanabilirsiniz.

Kennedy uzun bir süre hiçbir yayıncının Ironweed ile ilgilenmesini sağlayamadı . Sonunda el yazması büyük Amerikalı romancı Saul Bellow'un masasına düştü; muhtemelen bir arkadaşının tanıdığı bir arkadaş vardı, o da bir arkadaşını tanıyordu ve o da kitabı okuma cömertliğini gösterdi.

Bellow yayıncısını arayıp, "Bunu yayınlamazsan bir daha seninle kitap yayınlamam" dedi.

Ironweed yayımlandığı yıl Pulitzer ödülü kazanmıştı.

Kennedy'nin öpüşme için verdiği yapıyı ele alalım. Önce farklı türleri inceleyip sonra gerçek deneyime dalalım. Tutku duyduğumuz bir şeyi seçelim; bir futbolcu, son sevgilimiz, bir fincan kahve, koyu bir milkshake, snowboard, huzur, dudaklar, dizler.

Onun yaptığı gibi yapalım. Önce kategorize edin. Örneğin, ne tür koşu ayakkabıları var, nasıl çalışıyorlar? Bunlar hakkında yeni ne söyleyebilirsiniz? Sonra durun, akışına bırakın—bize belirli bir çiftinizden, kendi çiftinizden bahsedin. Onlarla neredeydin, neden, ne, kim - tüm evreni, koşmanın, yürümenin, bir ayağın olmasının, kaldırımda, çimde, tenis kortunda olmanın nasıl bir şey olduğunu ekle. Kategoriyi, fikri, sınırı parçalayın. Yağmura doğru kendi yolunuzu takip edin.

Çizilecek Şeyler

Bu yaz Aspen Sanat Müzesi'ni ziyaret ettim ve kitapçılarında 642 Things to Draw (Chronicle Books) kitabını buldum. Yazar yok. Talimat yok. Kalın, bloklu bir kitap. Okul otobüsü parlak sarı örtüsü. Boş sayfalar, bütün veya yarıya, dörde veya üçe bölünmüş. Ve her bölümün sol üst köşesinde tek bir isim var, hatırladınız mı? Bir kişi, yer veya şey. Çizebileceğiniz, dişinizi geçirebileceğiniz bir şey. Bazen bir cümle, "olaysız bir sokak." Kitap bana çok etli geldi (affedersiniz vejetaryenler için), protein ve olasılıklarla doluydu. Alıp eve götürdüm.

Ve bunu iki inzivaya götürdüm. Aklıma bir fikir geldi: Kelimelerle çizim yapsak nasıl olurdu?

Ama önce, eğlenmek ve ısınmak için: Bunları yazma defterinize çizmeyi deneyin. Michelangelo olmanıza gerek yok. Kaleminizi farklı hareketlerle kullanın, her birine bir ila üç dakika ayırın:

Bir gün

kök birası

bir otobüs durağı

bir kamyon

bir tenis raketi

iris

saç kesimi

Paskalya şapkası

bir tornavida

kızarmış yumurta

bir parça buğday ekmeği

Jack Kerouac kısa şiirlerine “Çizim” adını vermişti; önünde olanı bir anda kağıda döküyordu. Ve kelimelerin en önemli özelliği, her yere seyahat edebilmeleridir. Önünde sehpanın üzerindeki ayağın var, anlat onu ama önünde olan aynı zamanda arkanda olan, geçmişin ve bilmediklerin, geleceğin ve bunların arasındaki her şey, özellikle de tüm çılgın düşüncelerin. Yani kelimelerle çizim yapmanın büyük boyutları var; bu yazı için de her zaman geçerlidir. Her yere gidebilirsin, hatta çılgınlığa bile. Bunun yerine elimizde bu ayrıntılı kitap var. Bir isim al. O isim bizi bir yere bağlayabilir, bir başlangıç noktası olabilir.

"Pudding, git," dedim inzivaya çekilenlere. "Beş dakikan var, bunu kelimelerle çiz." Beş dakika, normal yazma çalışmamızın yarısı kadardı. Öğrenciler her bir liflerini bu merkezi isme yoğunlaştırarak kapıdan dörtnala çıktılar, odağı daralttılar, yalın, doğrudan, nesneye bağlı tuttular ve aynı anda menzili ve duyuları açtılar. Engelleri görmezden geldiler, harekete geçtiler, içlerindeki her şeyi dışarı çıkmaya zorladılar, hadi, hadi, hadi.

PUDİNG

Kutudan çıkan My-Tee-Fine, çikolatalı tabii ki, vanilyalı, karamelli ve ahududuluyu unutun, ama onlar da güzel. Yıl 1959. Kutuyu açın ve bir tencerede tozu çalkalayın, iki bardak sütle karıştırın - ellili yıllarda beslenmeye önem veriliyordu - toz kimyasallarla karıştırılmış süt. Kıpırdanıyorum ve koku evime geliyor, tüm güzel şeyler, cumbalı pencerenin dışındaki ağaçlar, büyükbabamın deri rengi vücudu ve lacivert şortuyla durduğu çamaşır ipi, asılı çarşaflar, ağzının köşesinde yakılmamış bir puro.

Daha fazla tur attık:

KAŞIK

Beni yatağa yatır. Arkamdan gelip şeklimi alıyorsun, bacakların hafifçe bükülmüş şekilde bacaklarımın arkasında ve göğsün sırtımda, yorganın altında, yaz gecesi tel kapı açık, cırcır böceği tıkırtısı ve yan odadaki dört çivava, orta saatlerde dolaşan rakunlara havlıyor, rakunlar narin pençeleriyle büyük bir ustalıkla yiyorlar, benim yeşil üzümlerim olgunluğun mükemmel ay ışığında, çardağın ağır yeşil yapraklarının altında. Henüz olgunlaşmamış domatesleri yemiyorlar ve ahududuların koyu kırmızıya dönmesini, alçak yapraklarının altındaki çileklerin ilk beyaz çiçeklerden çıkmasını ve havanın sabah saat dörtte soğumasını bekliyorlar.

SARDALYE KUTUSU

Petrolün derin, soluksuz karanlığında, neredeyse sonsuza dek yan yana yatan o küçük, zarif, ince balıklar. Kutuyu açıyorsunuz ve sonunda endüstrinin uzun sabrı buketini ortaya döküyor; bu balıklar yıllar önce öldü ve şimdi yeniden yaşıyorlar. Beni bir sardalya konservesiyle gömün ki, ölümümden kırk yıl sonra, aç olduğumda, beslenerek ve yağlı cennet vadisindeki yanmamış gaz lambalarının gizli kokusuyla uyanayım.

Bana iki kutu verin, ihtiyacım daha da büyük olacak, kaldırımda duran iki bozuk paradan daha açgözlü olacak, alınmayı ve cebime atılmayı özleyecek.

PARFÜM

Petrol kokusu, yaralıların kulak memelerinin arkasına, bilmeyenleri cezbetmek için, umut raflarında. Ah, denizcilerin efsaneleri. Ah, dantelli kadınlar. Ah, tarifsiz bir şeye duyulan açlık, sokak köşelerinde ve limanlarda çiçek kokularını takip etmek, ne olduğunu bilmediğimiz bir şeyi istemek, seks ve gelecek nesiller için sürüklenmek. Parfüm varlığımızı sürdürür, dert ve umut demektir, Paris kadar eskidir, esir almaz. Kötü kokulu peynirden daha etkili, söğütten daha yakıcı, işçilerin sırtındaki koku bizi parçalanmış nesillere taşır, pastırmaya, gardenyalara, bir kadının uyluklarına, geceleri alkole açız.

BİR KUPKEK

Bitti, benim için artık yazı yok, kahve yok, ayaklarımda çoraptan başka bir şey yok ve boğazımın arkasında kötü bir geğirme var, yorgunum tamam ama artık yaşlandım ve eskisi kadar hızlı ıkınamıyorum. Eski şiire geri dönelim, bütün kötülüklerin ve dumanın kökü. Parfümle ilgili şiirde dumanı kullanmalıydım ama ateş söndükten sonra ve ertesi sabah yine yalnız kaldığımızda, yorgun ama yaşlı kalplerimiz hala daha fazlası için patlarken, hatta ellerimiz bile üşürken duman burada. Biz de bir kek yiyoruz.

Saklanacak yer yok. Ne yazdığını bile bilmiyorsun. Biz buna "Mermi Yazısı" adını verdik.

Sarı kitabın sayfalarını açıyorum. İşte yazmaya dair birkaç olasılık daha: ilk aşk, elektrik . Elektrik nasıl çekilir? Somut olması gerekir ama kelimelerin doğası gereği somut değildir. Ve şeylerin doğası da göründüğü gibi değildir. Bir emlakçı, vitaminler, bir dantel, bir ofis parkı, bir kulak çubuğu, cips ve sos, peynir, bir öğleden sonra, artıkları, bir flamingo, zar, bir daktilo (hayal gücünüzü kullanın, nasıl görünebileceğini hayal edin), bir kağıt kahve bardağı, kedi bıyıkları, bir tramvay, bir futbol topu, bir telefon kulübesi (hayal gücünüzü kullanın), bir akordeon .

Her ne kadar hiçbir yazar kendi imzasını atmasa da, kitabın sayfalarını çevirdikçe, bu isimlerde bile, onu yaratan kişiye dair bir his oluşuyor içimde. Kentli, topluma bağlı, insanı önemseyen, Günlük yaşam. O kişi, Alberta diyelim, bir şehirde dolaşıp gördüğü şeyleri not alıyordu. Bunları not ettim. "Tramvay" her şeyi ele veriyor. O engebeli şehir San Francisco'nun sokaklarında aşağı yukarı yürüdü ve sonra nezaket gösterip tamamen yoldan çekildi. Giriş bile yok, sadece çizin, nasıl isterseniz. Ne lezzetli bir son söz, ne bir doruk noktası, ne de bir sonuç var. Sen sadece yaptığını yap. Alberta 642 şey buldu ve bitirdi, sayıyı yuvarlamadı.

Etrafınızda görebileceğiniz neler var? Bakmak. Kaçırmayın. Şu anda, sonbaharın başlarında her şey kendini teslim ediyor, olgun ahududular, son domatesler, ayçiçekleri, kozmos çiçekleri, kabaklar, acı biberler, yumuşak hava, güneş doğmadan önce sabahın erken saatlerinde hafif bir soğuk ürpertisi, köşeden başınızı hızla çevirdiğinizde gelen kış kokusu, son anda tutunan sarmaşıklar. Her şey bizi karşılamak için yükseliyor. Sırtını dönme. Canın yansa bile burada ol. Verileni kabul et.

Liste

Evet , alışveriş listesi var. Başkasının yazdıklarını okursanız, bu bile başlı başına ilginç olabilir. Ama bir de yazılı olarak oluşturulması çok keyifli olan listeler var. Mutlaka bir sütuna yazılması gerekmez; sayfanın tamamına yayılabilir; ancak bir konu hakkında bildiğiniz her şeyi hatırlatabilir.

Bu açılış cümlelerini deneyin ve listeler oluşturun. Ayrıntıları koruyun:

Ne taşıyorsun?

En basit şeyler nelerdir?

Ayrılmadan önce size şunu söylemek istiyorum. . .

İçimde ________________ (bir kişi veya yer girin)'den geriye ne kaldı?

Bu konular listenize girmeniz için iyi ilk satırları verir. Bunlar olmadan liste sadece listedir, detaylar ne kadar tuhaf veya benzersiz olursa olsun. Açılış cümlesi onu bir arada tutan şeydir. Örneğin şu listeye bakın: Arizona'daki bir kanyon, kasaba çöplüğü, beyzbol sahası, Big Horn Dağları, Route 66, bir alışveriş merkezi, Los Angeles'a giden bir uçakta 23D numaralı koltuk, Virginia'daki bir askerin mezarı, banliyödeki arka bahçe. Konusu ne? Giriş cümlesi şöyle: "Bu, şairin Amerika'daki belirli bir yere kapılıp gittiği bir şiir kitabıdır"—ve ardından yukarıdaki liste gelir. Şimdi listenin ne kadar mantıklı olduğunu görüyor musunuz? Bu, Garrison Keillor'un Good Poems, American Places adlı kitabının girişinden alınmıştır; burada yazar, bu antolojideki şiirlerin "o andaki yerin anıları" olduğunu söyler. Şiirlere bakmanın hoş bir yolu.

Allen Ginsberg'in bir şiirine bakalım:

BERKELEY'DE TUHAF YENİ BİR EV

Tüm öğleden sonra, sallanan bir böğürtlen ağacının üzerinden böğürtlenleri keserek

kahverengi çit

çürümüş eski kayısıları olan alçak bir dalın altında

yaprakların altında,

yeni bir tuvaletin karmaşık bağırsak mekanizmasındaki damlamayı düzeltmek;

verandadaki asmaların arasında iyi bir kahve makinesi buldum, bir

kızıl çalılıklardan büyük lastik çıktı, esrarımı sakla;

Çiçekleri ıslat, her birini güneş ışığıyla oynayarak,

taze fasulyeler ve papatyalar için ilahi ekstra damlalar için geri dönüyor;

Çimlerin etrafında üç kez yürüdü ve dalgın dalgın iç çekti:

Ödülüm, bahçenin bana eriklerini vermesiydi.

köşede küçük bir ağacın şekli,

karnımı düşünen bir melek, kuru ve aşk-

dilsiz.

Ginsberg'in bu şiirinin çoğunlukla süslü bir listeyle nasıl yapılandırıldığını görebiliyor musunuz? Ve bu durumda "Berkeley'de Garip Yeni Bir Kulübe" başlığının listeye giriş olduğunu fark edin.

Liste size bir yapı kazandırır. Giriş cümlesi onu edebiyata dönüştürebilir.

Bu giriş satırlarını deneyin. Kaybolursanız geri dönmeye devam edin, giriş satırını yeniden yazın ve devam edin:

Sana söylemek istiyorum. . .

Düşünüyorum. . .

Bakıyorum. . .

Hayatımı nasıl sevmeye başladım. . .

Listeler basit görünebilir ama şunu söyleyeyim, yazmanın gerçek omurgalarından biridir.

Bir Yeri Sevmek

erken saatlerinde, Kuzey Dakota'nın Bismarck şehrine gitmek üzere Minneapolis'te iki gece konakladım. Şaşırtıcı bir şekilde, Albuquerque'den buraya uğradığımda Delta iki yüz dolar daha az ücret alıyor.

Valizimle bagaj teslim yerinin dışında duruyorum ve eski dostum Erik'in gelip beni almasını bekliyorum. Soğuk o kadar keskin ki, neredeyse heyecan verici. Bunu hafife alamazsınız. Trafik kontrol görevlisi, girişte uzun süre park edilmiş bir Ford'u kovalarken beni selamlıyor.

"Bir dakika bekle!" Bağırıyorum, nefesim önümde bir sis. "Şapkan ve eldivenin yok. Sen deli misin?

"Artık hissetmiyorum bile." Bana büyük ve gururlu bir şekilde sırıtıyor. "Hayatım boyunca burada yaşadım. "Sıcaklık eksi yirmi dereceye düşünce yün şapkamı takıyorum." Ah, evet, Minnesotalılar ve onların uzun kışlara olan sevgileri ve meydan okumaları.

Arabalardaki şoförleri görebilmek için dikkatle bakıyorum. Erik'in nasıl bir sürüş tarzına sahip olduğundan emin değilim. Sonunda büyük beyaz bir Toyota ile geldi. Kısa bir ziyaret için gülünç derecede ağır olan çantamı arka koltuğa fırlatıp ön koltuğa atlıyorum. Bu kış rekor kıran ve her iki tarafı sekiz metre yüksekliğe kadar karla kaplı karın tek şerit haline getirdiği sokaklarda yol alıyoruz.

Erik bana kocaman açılmış gözlerimle, aralık çenemle ve nefesimi tutarak baktığında sırıttı. "Ah, bayılıyorum" diyor.

Ertesi gün, Aralık, Ocak ve Şubat ayları boyunca temizlenmiş bir Wells Fargo otoparkının yanından geçtiğimizde ve karın yüksekliği üç buçuk metreyi bulduğunda, başımızı uzatıp yukarı baktığımızda arkadaşım Carol, "Biliyor musun, buzul çağı böyle başlar" dedi. O kadar çok kar var ki, yaz bile eritemiyor.”

Ona inanıyorum. Sanırım aşk tam da budur, apaçık gerçekliği; ne kadar medenileştirmeye çalışırsanız çalışın, ham bir şey. Ve inanın bana, Minneapolis medeniyet için çabalıyor, gün boyu oturabileceğiniz sonsuz sayıda kahve dükkanı var, Garrison Keillor ve Louise Erdrich'in iki büyük kitapçısı var ve Magers & Quinn, Hennepin ve Thirty-First'in köşesinde, Lucia'nın köşesinde yer alıyor, burada kruvasan ve kurabiye gibi her türlü lezzetli fırınlanmış ürünü bulabilirsiniz, çünkü buğdayın geldiği yer burası ve onlar fırıncılığı iyi biliyorlar.

Kuzey Dakota'daki bir çiftlikte büyüyen Carol ve ben, en son gittiğimden beri yeni bir kanat eklenmiş olan Minneapolis Sanat Enstitüsü'ne gidiyoruz. Gittikçe büyüyor, çorak soğuğa doğru uzanıyor. Burası sıcak ve kültüre bakma fırsatımız oluyor; Fransa'dan yağlıboya tablolar, Buda heykelleri, Minnesota'dan ayrılan Minnesota sanatçılarının fotoğrafları. Sonra galerilerden geçerken bir cam pencereyle karşılaşıyoruz ve enstitünün karşısındaki sokakta kirli karın üzerinde çıplak siyah ağaçlara bakıyoruz, gökyüzü öğleden sonra saat dörtte azalan ışıkta koyu, kirli bir gri. Çok kuzeydeyiz ve ikimiz de bakıyoruz. En gerçekçi resim.

"Bu çok hoş," diyor Carol alaycı bir şekilde. Artık kıştan bıktı. "Sizin burada olduğunuz yetmişli yılların sonlarında olduğu gibi."

Bu kış Carol'ın çatısı o kadar kötüydü ki eski naylon çoraplarını tuzla doldurup oraya atmak zorunda kaldı. Tuz, kalın buz kütlesinin içindeki bir dereyi eritti ve ona bir dayanak noktası, her şey evin içine çökmeden önce katı tabakayı parçalayabileceği bir yol sağladı.

İkiz Şehirler'deki tanınmış bir dermatolog olan Carol'a, "Boynunu kırmadan önce neden birini işe almıyorsun?" diye sordum.

"Bunu kendim yapabiliyorsam, bunu yapamam" diyor. Çatı aktığında, o yukarıda; Tesisat bozulduğunda, o aşağıdadır. Bu aramızda eski bir şakadır. Kuzey Dakota'lı kadınlar güçleri ve bağımsızlıklarıyla tanınırlar. Erkekler savaşa gittiğinde kadınlar çiftlik işlerini yapmak zorunda kalıyordu ve erkekler eve döndüğünde çoğunun aklı başında olmuyordu, bu yüzden kadınlar tüm ağır işleri yapmaya devam ettiler ve bu miras devam etti.

Burada eski dostlarla yapılan sohbetlerin yarısının hava durumu hakkında olduğunu fark ediyorum ve büyülenerek dinliyorum. Bu sıkıcı, boş bir gevezelik değil. Anında paylaşımdır.

Bir arkadaşım mahallesinde üç kişinin buzda kayıp kalçasını kırdığını anlattı. "Biri kayıp başını yol kenarındaki buz torbasına çarptı ve o zamandan beri kim olduğunu bilmiyor."

"Bu havada kendini unutmak istemez misin?" Kıkır kıkır gülüyorum.

Pazar sabahı erkenden giyinip arkadaşım Erik'in evinden çıktım ve üç blok ötede bulunan Calhoun Gölü'nün etrafında yürüyüşe çıktım. Artık beni sıcak tutacak kıyafetlerim var; kalın bir parka, kalın bir yün şapka, çift örgülü eldivenler, ipek uzun iç çamaşırı ve kaliteli çizmeler. Otuzlu yaşlarımın başında burada yaşadığımda, ısıtması olmayan bej renkli bir Volkswagen Beetle kullanıyordum. Central Lisesi'nde öğretmenlik yapmak üzere yola çıktığımda, sabahın 7'sindeki trafiğin geri kalanıyla birlikte saatte 100 kilometre hızla otoyolda giderken , dışarıyı görebilmek için camımı açıp ön camdaki buzu temizlemek zorunda kaldım. Sıcaklık 2 Aralık'ta eksi 20 dereceye kadar düştü ve bahara kadar bir daha hiç yükselmedi. Ve bahar nisan boyunca yavaş yavaş geldi, ta ki bir daha asla mayısın yeşilliğine kavuşmayacağına inanıncaya kadar.

Belki de bu pazar sabahı yürüyüşüm sonunda bu havanın dehşetiyle barışmamın yolu olacak. Hiç umursamıyorum bile. Yüzümde yün bir atkı var ve hava sıcaklığının on bir derece mi, dokuz derece mi, yoksa dört derece mi olduğundan emin değilim. Bir noktadan sonra önemi kalmıyor. Çok soğuk, sanki kremanın içine krema dökülüyormuş gibi. Bunu ayıramazsınız. Ayaklarında çizme olan bir cocker spaniel cinsi köpekle birlikte bir çift yürüyor. Bu buzların kaldırımlara yapışmasına köpek bile dayanamaz.

Birkaç yıl önce, sadık bir Minnesotalı olan Erik, donmuş Calhoun Gölü'nün üzerinde nasıl zazen yaptığını bana göstermişti. Buzun üzerinde durarak önce dört yöne doğru eğildi, sonra da göle bıraktığı bir matın üzerindeki mindere yerleşti. Sonra güneş batarken ve o taş gibi otururken, "Çok hoş ve umarım bir gün tutar." dedi.

İki kadın koşarak yanımdan geçti, sonra da tasmalı bir köpeği olan bir adam; Yoksa orası bana ait. Parmak uçlarımın donduğunu hissederek adımlarımı hızlandırıyorum. Hiçbir mantığı olmayan bu yere karşı ne kadar çok sevgi duyduğuma inanamıyorum. Elbette burada büyük Zen öğretmenimle tanıştım ve altı yıl boyunca ondan birkaç blok ötede yaşadım ve evet, burada yazarlık hakkında çok şey öğrendim, şair okullarında ders verdim ve sonra iki yıl boyunca çok ırklı, çok etnikli bir ilkokulda yerleşik yazar olarak çalıştım ve sonunda beni İsrail'e getiren ve beni bir yazar olarak tanıyan büyük bir eyalet içi burs kazandım. Ama bir karaağaç ağacının yanında durup, arkamdan arabalar hızla geçerken gölün düz beyaz yüzeyine baktığımda, aşkın bir nedeni olmadığını, hiçbir mantığı olmadığını anladım.

Sonunda ben de buraya ait değildim, tıpkı en iyi aşklarımın bazılarının birlikte yaşamaya ya da evlenmeye uygun olmaması gibi, ama içimde tanışmayı özleyen bir yanıma sesleniyorlardı. Ve yıllar geçtikçe onları, bir türlü evcilleştiremediğim o saklı sevgiyle anıyorum. Kışları dışında hiç kimse Minneapolis'i vahşi bir yer olarak adlandırmasa da, Brooklyn'li ikinci nesil bir Yahudi kızı olarak benim için orası Amerika'nın sınırıydı. Iowa'daki çiftliklerde, geniş Amerikan nehri Mississippi'nin yakınlarında büyüyen insanlarla tanıştım. İnsanların buzda delikler kazıp balık tuttuğunu ve eyaletlerinin kuzeyindeki yazlık evlere gittiğini gördüm. Minneapolis'e, ailemin ve köklerimin olmadığı, yabancı bir yerdeki yabancı biri gibi, orijinal bir yuva olarak geri dönüyorum.

Minnesota hakkında çok şey yazdım, tuhaf bir bağlılık olduğunu düşündüğüm şeyden kurtulmaya çalışıyordum. Minnesotalıların çoğu benim eyaletlerinden nefret ettiğimi düşünüyor. Yanılıyorlar. Bir yer hakkında yazıyorsam, hatta onunla dalga geçiyorsam bile, bu o yerin yüreğime işlediğindendir.

Arkadaşım Miriam, benim yer tutkunu olduğumu söylüyor. Kimisi arabaları, kimisi eski evleri, kimisi de giyim tarzını ve modelini sever. Takıntımız bize kendimiz hakkında ne anlatıyor?

Annemi düşündüğümde, onun güzellik konusunda tutkulu olduğunu görüyorum; fincanlarda, tabaklarda, kazaklarda, ayakkabılarda, paltolarda, şapkalarda, Amerikan servislerinde, halılarda, koltuklarda, lambalarda, perdelerde, küpelerde, yüzüklerde, şekerliklerde, tabaklarda, bıçaklarda, çatallarda, kaşıklarda. Bu onun daha büyük bir dünyaya girişiydi, mutluluğa girişiydi, sıradan sefaletten kaçışı. Onun mutluluğunun ikimiz olmasını istiyordum, ben ve kardeşim. Ama bize odaklanamıyordu. Renk, doku, biçim onu aydınlatıyordu.

Pazartesi günü Kuzey Dakota'ya doğru yola devam ettim. Soğuktan henüz bir şey görmedim. Bismarck'tan batıya, Montana sınırına yakın Dickinson'a kadar süren bir buçuk saatlik yolculuk, ufukta gökyüzüyle birleşen, manzarayı bozacak hiçbir şeyin olmadığı çorak, düz ve donmuş bir ovadır. Beyaz bir vakumun içinde hareket ediyoruz. Araba, otoyolda esen rüzgardan dolayı titriyordu. Ramada'nın otoparkında araba sarsıla sarsıla ilerlerken, gerçekten başka bir dünyaya adım atmışım gibi hissettim. Yerdeki buz, iki metre derinliğinde, sağlam ve üstü dalgalı.

Mark Twain ve Charles Johnson hakkında birer kitap yazmış olan ve beni de yanına alan iyi kalpli profesör, "Şu anda tuz kullanmak için hava çok soğuk," diye açıklıyor.

Lobi karanlıktı ve sigara kokusu her yeri kaplamıştı. Burada henüz sigara karşıtı bir yasa çıkmadı. Dickinson civarındaki arazide petrol bulundu ve son bir yılda birkaç çiftçi milyoner oldu, ama bana söylenene göre paralarını kendilerine saklıyorlar. Eyaletin toplam nüfusu bir milyondan azdır.

Dickinson State Üniversitesi'ndeki öğrencileri ziyaret ediyorum. Açık görüşlüler, hazırlar ve biraz da tembeller. Onlar, benim -ziyaretçi yazarın- kendilerini eğlendirmesini ve bedava bir gezintiye çıkmalarını bekliyorlar.

"Tamam, herkes gelsin," diye emrettim. "Ayağa kalk ve ayakkabılarını çıkar."

Onlara tek ayak üzerinde bir flamingo gibi nasıl duracaklarını gösteriyorum. "Sadece bedenimizi değil, zihnimizi de dengelemeliyiz. Bir düşünce ve yıkılırız.”

Sonra eğilip ayak parmaklarımıza dokunuyoruz, "yaşlı sırtlarımız için" diye espri yapıyorum bu ergenlik çağının sonlarında ve yirmili yaşların başlarındaki öğrencilere.

"Tamam, yerlerinize dönebilirsiniz. "Etrafta dolaşacağız, adını, nerede doğduğunu ve sevdiğin bir yemeği söyleyeceğiz."

Claire, "Çin yemeği" diyor.

"Açık olun. Ne tür?

Yüzünü buruşturuyor, bilmiyor.

Meksika yemeği, patates püresi, biftek, hamburgerden sonra Montana'dan bir kız "Elma püresi" diyor ve hepimiz gülüyoruz.

"Peki bu bizi neden güldürdü? Yazarlar zihni incelerler.” Sınıfın bir sonraki kişiye geçmesini engelledim.

Yanındaki genç kadın, “Çünkü elma püresi basittir; "Bunu beklemiyordun."

Başımı sallıyorum, sonra Bermuda şortu giydiğini fark ediyorum. Dışarısı eksi on bir derece. Bacaklarını işaret ediyorum. "Sen deli misin?"

Bir omzunu öne doğru atıyor. "Ben burada büyüdüm."

"Yani kışa meydan okuyorsun?"

"Hayır," dedi gülümseyerek. Dikkat çekmeyi sever.

Son gün çocukluğumuzdan hatırladığımız şeyleri listeliyoruz.

Küçük kız kardeşim ayakkabımı çiğniyor

Sıcaklık elli dereceye düştüğünde mutfaktaki keçi

Babam nasıl ıslık çalardı

İkinci sınıfta ölen Joseph adında bir çocuk

Okul otobüsü yanaşıyor ve kapının genişçe açılması

Ertesi gün iki profesör beni arabayla Theodore Roosevelt Milli Parkı'na götürdü. On metre aşağıda, uzaktaki tepelerde yabani bizonlar, biraz daha ileride ise yabani atlar görüyoruz.

"Bu atların romantik mi yoksa tarihi mi açıklamasını duymak istersiniz?"

"İkisi de," diyorum.

"Birincisi, onlar Oturan Boğa'nın atlarının torunlarıdır, sonun geldiğini anladığında serbest bıraktığı atların."

"Bunu sevdim." Geniş, soğuk boşluğa bakıyorum.

"Tarihi versiyona göre bunlar artık işe yaramayan çiftlik atlarıydı."

"Böylece vahşi ve güzel oldular," diye ekledim.

Kuzey Dakota'dan ayrılıyorum ve düşünüyorum, Yüzeyi biraz kazıdığınızda her yerde gerçekleşmiş zihni bulabilirsiniz . Ama sınıftaki o çocuklar, o tatlı öğretmenler, uyanık olduklarının veya ne kadar sevimli olduklarının farkında değiller. Çoğumuz için "uyanık" olmak aradığımız bir özellik bile değil. Geçimimizi sağlamakla, iyi notlar almakla, bahar tatilini beklemekle meşgulüz. Uyanık başka bir ülke; Ama o ülkeyi tanımak, o yere duyulan sevginin bir başlangıç noktası, bir yansıma, özlem ve umutlarımızın bir haritası olabileceğini fark etmek bizim görevimiz.

Kısa Bir Uygulama Üzerine Uzun Bir Bölüm

Bir Kafede Bir Hafta Yazma

Bak, merak et, dinle, kulak misafiri ol.

Bir şeyi bilerek öl. Sen

uzun süre burada olmayacağım.

—WALKER EVANS, 1960

Bazen kısa bir uygulama yapmak isteyebilirsiniz: Yedi gün boyunca aynı kafeye, aynı saatte, aynı koltuğa gidin ve önünüzde olanı, duyduklarınızı, gördüklerinizi, kokladıklarınızı, tattıklarınızı kaydedin. Tercüme yok.

Bu kısa uygulamayı inziva öğrencilerine de söyledim ama benden başka kimseyi etkilemedi sanırım. Sonunda yapmaya karar verdim.

Kasım ayının sonunda, Şükran Günü'nün ertesi günü, kendimi yedi gün boyunca her gün öğlen saatlerinde Canyon Road'daki Çay Evi'ne gitmeye ve "önümde ne varsa" yirmi dakika boyunca doğrudan yazmaya adadım; duyduğum konuşmaları, masalardaki insanları, gelip geçen insanları toparladım. Dizüstü bilgisayar getirmenin daha verimli olacağını kabul ediyorum (Wi-Fi var) ama ben yaşlı bir köpeğim ve aksiyondan kalem ve kağıtla alabildiğim her şeyi yakaladım. Bunu kısa bir keşif pratiği olarak kurguladım, nasıl hissettirdiğini görmek için.

En zor kısmı ilk günkü direnişimdi. Zaten yapmak istemiyordum. Karnım ağrıyordu. Olmak istemedim herkesin yemek yediği bir kafede. Öğle vaktini seçmek imkânsızdı; Gün ortasıydı. Ne düşünüyordum? Sabahın erken saatlerinde yapmak daha iyidir. Ve sonra düşündüm ki, bu yeni başlayan bir yazarın faaliyetidir . Teklif ettiğimde çok cazip gelmişti. Kendi kendime , "Yeni bir şey öğrenemiyorum" dedim. O cuma günü, yani tatilden sonraki ilk gün, her yer ziyarete gelen aile ve dostlarla doluydu. İşte yine tek başımaydım, yazıyordum. Eski bir çukura düştüm: Yalnız yazar. Neden cenaze levazımatçısı, tesisatçı, aşçı olmadım? Yine mi?

Natalie, sus artık. Yapacağını söyledin, ilk sabah geldin, yaptın. Bu kadar dramatik olmayın.

Ben de cesaretimi topladım. Sadece bir gün tam zamanında yetiştim ve bir gün ortasında yetişemedim ama sonunda yetiştim, bu şekilde art arda yediye kadar devam ettim.

Ama şimdi üç hafta sonra -bunu itiraf etmekten nefret ediyorum- yoğun bir dirençle karşılaşmama rağmen çok şey öğrendim. Birincisi, yaşlı kızın hâlâ ortaya çıkabildiğini görüyorum. İkincisi, kısa bir karşılaşmada bile, yazdığım insanları biraz düşünürken buluyorum kendimi. Ayrıca kendimi insanların konuşmalarına daha duyarlı buluyorum. Geçtiğimiz hafta Gerçek Gizli İnziva'da, grubu zendo'dan avluya doğru yavaşça yürürken, mutfağın dışında iki kişinin yüksek sesle konuştuğunu duydum. Normalde bunu görmezden gelir ya da genel sesin bir parçası olarak eklerdim ya da kötü bir günde personelin sessizliğe saygı göstermemesine sinirlenirdim. Ama kafe uygulaması nedeniyle duyularım kabardı. Aralarındaki ilişki nasıldı? Sesin yüksekliğinin yüce bir hal olduğunu anladım. Kadın adamın söylediği her şeye kahkahalarla gülüyordu. Neden, flört ediyorlardı. Onlara karşı canlı olduğumda kendimi daha canlı hissettim.

Çay Evi'nden bazı kayıtlar şöyle:

Cuma Kasım 27.

12:05'te Canyon Road'daki Teahouse'da. Şükran Günü'nden sonraki gün tam öğle vakti buraya varmak için çılgınca bir koşuşturma. Bunu öğrencilerime söylediğimden beri yapmak istiyordum. İşte şöyle:

“Pirinç pişirme makinesinde on sekiz dakikada pişer.”

"Pirinç, akçaağaç ve krema, Harvey. "Tam gıdalar için fazla zengin."

"Daha küçük bir porsiyonu tercih ederim."

“Kolesterolünüzü ölçtürüyor musunuz?”

"Daha küçük bir porsiyona ihtiyacım var."

"Genel sayım 249'du."

Beyaz başlıklı bebek dışarı çıkarılıyor.

Altın çerçeveli gözlük takan, kırmızı kayak ceketli adam kupasını otobüs durağına taşıyor. Arkasını döndüğünde karnı ceketinin fermuarını patlatıyor. Yan odaya açılan köşedeki solan incir bitkisi.

Yanımda siyah brillo saçlı genç bir adam oturuyor ve kalın bir kitap okuyor, sol üst köşedeki başlığa, Hayatın Kendisi'ne bakıyorum, üzerinde kot pantolon var ve bardağın dibindeki son sıvıyı yudumluyor. Bir fincan daha almak için yukarı çıkıyor ve kitabını çeviriyor. Bill Bryson tarafından. Geri geliyor, bardakta hiçbir şey yok, sanırım iki oda ötedeki tezgahta sıra çok uzun. El bilgisayarını kontrol eder, defterine döner, masanın kenarına yaslanır.

Daha önce kolesterolünün yüksek olduğunu söyleyen kadın, "Kuzu etiniz lezzetliydi, av eti tadı yoktu. "Bir keçi peyniri keşfettim, hayır, çoban peyniri, av eti tadı yoktu ama geçen gece baktığımda çok kırmızı görünüyordu ve yiyemedim."

Sağ omzuna çantasını asmış, sol elinde pembe dondurmalı bir külahla yüzünün önünde duran bir kadın dışarı çıkıyor.

"Eğer yemek yerken kolonoskopiden bahsediyorsanız bu iğrenç."

Burada çalışan, soluk gri kazak ve kot pantolon giymiş kadın sesleniyor: "13 numara nerede?"

Ve karşımdaki diğer odada bir kadın dimdik oturmuş, kucağındaki bilgisayarla bir şeyler yazıyor. Yanık turuncu kazak, arkasındaki bitki.

Yanımdaki adam The Reader'daki film programına baktıktan sonra tekrar el bilgisayarına bakıyor.

Şapkasını ve eldivenlerini taktıktan sonra bana şöyle diyor: "Dışarı çıkmak isteyip istemediğimi bilmiyorum. Hava soğuk."

Ona "Ne tür bir bilgisayar?" diye soruyorum.

"Motorola."

"Kitap nasıl?"

"Eğer bilimi seviyorsanız, harika."

"Siz öğrenci misiniz?"

“UNM’de yarı zamanlı ve Santa Fe Enstitüsü’nde yarı zamanlı çalışıyorum.”

"Ha, Geoffrey West'le mi?"

Başını sallıyor.

"Güneşin altında durursanız hava çok soğuk olmaz." O gider.

"Çok katı bir Yahudi annem vardı. Babamla hiçbir yanlışım olamazdı.”

"Kızgınlık kelimesini bulamıyorum -ah, 'kızgınlık'- bazı insanlar yetiştirilme biçimlerine o kadar kızıyorlar ki, tam tersi yöne gidiyorlar."

"Dünyanın en dar spor ayakkabılarını giyiyorum."

Siyah spor ayakkabısıyla ayağını öne çıkarıyor. "Bir sürü Mephisto'm var."

Cumartesi Kasım 28, 12:10

Bugün antrenman hedefime on dakika geç kaldım. Şükran Günü'nden iki gün sonra, midem için fermente edilmiş bir çay olan Kombucha'yı yudumluyordum, hava çok güzeldi, sıcaktı ve yirmi dakika dışarıda oturup yazmak istiyordum, ama "aynı yer" derken "aynı koltuk" demek istemiştim. Aynı kafedeyim. Aynı koltuğu bulamadım ama yanına yuvarlak bir masa koydular.

Dün oturduğum masada bir çift vardı, masanın üzerinden el ele tutuşmuşlardı. Açık gri sweatshirt giyen adamın sırtı bana dönük. Üzerinde koyu mavi-yeşil renkte, "Rock 'n Roll, Las Vegas 2009" yazan bir tişört giyen otuzlu yaşlardaki bir kadın, az önce ağzına bir bardak çay götürdü. Şimdi başını eline yaslamış, babasından bahseden sevgilisini dinliyor, "O da aynı şekilde." Başımın arkasında hafif bir bulanıklık var ve gözlerim yoruluyor, kapanıyorum. Bu yüzden dün gece hiç düşünmeden eve gittim."

"Bunu sen söyledin."

"İleride mutlaka giderdim." Sözleri hızlıdır. Onun anlamasını istiyor. "Şimdi her şeyin benimle ilgili olmadığını görebiliyorsun. Ben güvenmiyorum. Sana güveniyorum."

Öne doğru eğiliyor ve başını sallıyor. İnce kalemle çizilmiş kaşları, omuz hizasında düz kahverengi saçları ve törpülenmiş tırnakları var, hiç renk boyası yok.

"Şimdi niyetimi biliyorsun," diyor.

Ondan çok şey istiyor. Bana geri dön, anla, diyor ses tonu.

Ve şimdi dün gece karşılaştıkları bir kızdan bahsediyor, kısa bir şekilde. Seste savunma keskinliği.

Ve pembe ceketli bir bebekle bir çift, arabada yürüyorlar, yolun karşısına geçiyorlar.

Kombucha'ya uzanıyorum. Ben hiçbir şey sipariş etmedim. Bahşiş kutusuna bir dolar bırakacağım. Sipariş istasyonunu geçip doğruca masaya geçtim, saat çoktan geç olmuştu, öğleden sonra.

"Kesinlikle hayır," diyor şimdi.

Gülüyor. “Hayır” kelimesi üç heceden oluşuyor.

"İşte ben böyle hissediyorum. Zaman ayırmamıza gerek yok, tabii siz istemezseniz. Hemen söyle bana.”

Duyamadığı bir sesle cevap veriyor.

Şimdi tartışmaya başlıyorlar.

"Ben asla böyle şeyler söylemem. Seni ailemle tanıştırdım. Ailenizin asla Şükran Günü'nü kutlamadığını söylediniz."

"Annem Şükran Günü'nü kutlamaz."

Odanın köşesindeki masada bir çift, kalın kitapların ve defterlerin üzerine eğilip notlar alıyor. Siyah gözlük takıyor.

Şef beyaz önlük ve beyzbol şapkasıyla kapıdan içeri giriyor. Etrafıma bakıyorum. Lacivert-beyaz çizgili tişört.

Pazar günü atlandı.

Pazartesi Kas. 30.

Dün gelmemeyi düşünüyordum ama önceki gece çok geç saatlere kadar ayaktaydım. Dün mutlu olduğumdan emin değilim. Amacım yedi gün boyunca aralıksız bunu yapmak değil miydi? O kadar da zor görünmüyordu. Her günün öğle vakitleri zordur. İşte, artık pazartesi. Ve ben yarım saat erken buradayım. Hazır ve istekli. O yüzden belki de o günü atlamak sorun olmaz.

Tam öğle vakti Çay Evi'nde.

Şöminenin başında yuvarlak bir masada siyah giysili iki adam oturuyor. Boyunlarından büyük haçlar sarkıyor. Biri siyah başlığı, sakalı, gözlerinin altındaki derin halkalarla sert görünüyor, diğeri daha kırılgan ve rahip kıyafeti giymiş, uzun sarı sakalı ve kel kafasıyla - dikkatli olmam gerektiğini, onlara sürekli bakmamam gerektiğini anlıyorum. Sert adam bana baktı, ben de ona doğru eğilip duymaya çalıştım. Rahip konuşuyor, diğerleri dinliyor ama ne söylendiğini net olarak duyamıyor. Hıristiyan, kilise, Hindu kelimelerini duyuyorum. Zor bir şeye denk geldim, “Bunu mesele yapmak istedim. Bu kasabada Yeni Çağ'ın güçlü bir fraksiyonu var. Tanıdığım çoğu da bizzat örtüyor. . ". Duyamıyorum.

Soldaki açık gri gömlekli kadın; turkuaz palto sandalyenin arkasına çarptı. Bilgisayara bakıyor ve yan masadaki kedi köşesinde göremediğim ama koyu yeşil gömlekli biri var.

Lezzetli bir yarım sandviç ve vegan mantar çorbası sipariş ettim ama üşüyorum, sol elim bacaklarımın arasında.

Sert adam tekdüze konuşmaya devam ediyor ve papaz sadece bir cümle söylüyor.

La Bamba birdenbire çalındı ama nereden çalındığını bilmiyorum.

Yeşil gömlekli adam tuvalete gitmek için ayağa kalktı, ancak tuvalet kilitli olduğu için tekrar yerine oturdu. Saçları gri, kel, kot pantolon giyiyor.

Zor soru: "Telafi etmek istiyorum. Tepkimde bazı hatalar yaptım, yardıma ihtiyacım var. Benim bir dikkatsizliğimdi. . ". Tekrar duyamıyorum.

Asyalı bir çift odaya giriyor ve masa aramak için dışarı çıkıyor.

Bu odadan nefret ediyorum, soğuk ve koltuklar sert. Sert adam bana bakıyor. Onlara bakamam.

Arka kapıdan içeri kışlık kıyafetleriyle iki adam giriyor. Mekanda sohbet giderek kızışıyor. Diğer odadan keskin bir öksürük sesi geldi. Soluk sarıya boyanmış duvarlar, köşede üç yığın plastik bardak, yanında bir su bidonu, peçetelere sarılı bıçaklar, çatallar, kaşıklar. Sonra bir şişe Tabasco, iki şişe şeker ve masamın üzerinde şeker yerine geçen bir tahta kutu görüyorum. Turbinado şekeri paketleri.

Papazın çok sakin konuşması, onun sakin olduğu anlamına gelmiyor, sadece bu konuda eğitimli olduğu anlamına geliyor. "Büyük felaket" diyor.

"Seni terk ettim."

Rahip başını sallıyor.

Bilgisayarlı kadın tuvalete gitti. Şimdi yeşil adam gidiyor ve papazla sert adam hala hararetli hararetli konuşuyorlar. İşte bu odadaki enerji orada. "Anlaşılmak istiyorum." Sert adamın yüzü şişmiş, ağzının sağ köşesi yukarıda, rahibi dikkatle dinliyor, bu yüzden onlara bakıyorum. Elinde mısır cipsi var.

"Saygılı bir şekilde sorabilir miyim?" diye soruyor.

Benim fikrimi sorarsanız, ki hiç kimse öyle düşünmüyor, sert adam rahibe çok fazla güç veriyor ve kendine daha fazla güvenmeli.

Salı Aralık 1., 12:14

Ne yaparsam yapayım bir türlü başaramıyorum. 1990 yılında Körfez Savaşı başladığında Rob Wilder ve ben her gün öğlen saatlerinde Santa Fe Plaza'da, Ortadoğu'da Barış İçin Oturma adlı bir pankartla oturuyorduk. Bazen oraya zamanında varmak için inanılmaz bir hız gerekiyordu ama kesinlikle gerekli görünüyordu. Başkasıyla bir şey yaparsan fark yaratır. Zamanında olmak daha da önemli. İnsanlar bana artık günümün nasıl geçtiğini soruyorlar; aslında ne zaman yazdığımı soruyorlar ve ben onlara söyleyemiyorum.

Kadın az önce bu odadan geçti, bu arada oda boş. Sadece ateşin başında oturuyorum ve uzaktan gelen reggae müziği. İçeri giren kadın geri dönmüş ve üzerinde berbat bir koku olan parfüm var. "Ben şuraya oturayım" diye mırıldanıyor ve ateşe yaklaşıp yanıma geliyor. Aman Tanrım, parfüm kokuyor. Ona sadece üstü kapalı bir fincan bir şey getirdiler; çay olduğunu söyleyemem. Yüzünde pudra ve ruj var. Bahse girerim burada yaşamıyor. New Mexico'luları turistlerden her zaman ayırt edebilirsiniz.

Belki bitirince sorarım ve sana haber veririm ama şimdi sorarsam yazmayı bırakırım. Makyaj ve parfümün dışında bildiğim bir diğer şey ise buğday ekmeğiyle ızgara sandviç yemesi. Santa Fe'deki herkesin glütene veya buğdaya alerjisi var. Hepimiz alerjiyiz. Çok kötü bir yer. Buraya taşınma.

Tavandan sarkan sahte Çince karakterler içeren kağıt fenerlerden bahsetmiş miydim? Gerçek Çince karakterlerle yazsalar ölürler mi? Zemin ahşap ve kirli, masanın altında kırıntılar var ve sipariş tezgahındaki servis çok yavaş ve sıkışık ama yemekler çok iyi ve hava sıcakken Canyon Road'un kenarında dışarıda oturmak cennet gibi. Ben buraya hiç gelip içeride oturmadım, peki neden Kasım ayının sonunda yalnız bir Şükran Günü hafta sonu geçirmek için burayı seçtim? Güneş pencereden sırtıma vuruyor, masanın üzerinde başımın gölgesini ve kalemin gölgesinin sayfanın üzerinde kaydığını görüyorum. Birdenbire her şey tatlı gelmeye başlıyor, tıpkı eskiden bir kafede yazı yazdığım günler gibi. Sen, zihnin, dünya ve yudumladığım bir Perrier.

Yan odadan birisi tökezledi, bir uluma, bir kahkaha sesi geldi ve ben de başımı kaldırıp baktım. Yan odadaki kanepede bej renkli beyzbol şapkası takmış bir kadın oturuyor. Sanırım o da burada yaşamıyor. Şükran Günü'nden sonraki bir Salı günü, sadece turistler geliyor ve bu yalnız yazar yeşil defterine bir şeyler yazıyor.

Tamam, pes ediyorum ve parfümcü kadına soruyorum: "Burada mı yaşıyorsun?"

"Evet" dedi. "Ve sen de öyle yapıyorsun. "Sen Taos'ta yaşıyordun."

"Ah, yani sen benim kim olduğumu biliyorsun?"

"Taos'u özlüyor musun?"

Şimdi bana döndü. Ben tamamen yanılmışım. "Evet," diyorum, "ama burayı seviyorum."

Büyük bir adam içeri giriyor. "Sen Patricia mısın?" Onu rahatsız etmemek için hareket etmeliyiz. "Yazıyor."

"Sorun değil, bitiriyorum." Ve sonra ekledim, "Ve eğer olmasaydım konuşmanızı dahil edebilirdim." İkimiz de gülüyoruz.

Görüyorsun ya, hiçbir şey bilmiyorum. Burada kim yaşıyor, kim yaşamıyor.

Çarşamba Aralık 2. öğlen

Rutin oluşturmanın zaman aldığını biliyorum. Bugün ben sadece kaydım ve karşı koymadım. Dün parfümcü kadınla yaptığım sohbette, on yıl önce Taos'ta benimle iki ayrı hafta ders çalıştığını söyledi. Çok tatlıydı ve benim fikirlerimi, makyajımı, parfümümü unuttu. Bütün bunlar aptal ve aşırı eleştirel zihnin derinlemesine bir incelemesidir. Mutfakta nefis bir şeyler piştiğinin kokusunu alıyorum. Sanırım cevizli somon sipariş etmemiştim. Yuvarlak bir masanın başındayım, sırtım ateşten yanıyor. Köşede sırtı bana dönük, kısa gri saçlı, bordo ve turuncu renklerde bir Budist rahibe kadın var. Yabancı aksanlı bir adamla oturuyor, kocaman gülümsüyor, gülüyor. Taranmamış kıvırcık saçları, parlak mavi gözleri ve siyah ceketi var. Ne söylediği anlaşılmıyor, aksanının sadece bir kısmı anlaşılıyor.

Çok iri bir kadın benimle rahibe arasında masaya oturuyor ve cep telefonunu kulağına tutuyor, sağ kolunu yanındaki sandalyenin arkasına atmış. Mesajlarını dinlerken mutsuz görünüyor, şaşkınlık dolu bir yüz ifadesi var, sonra iç çekiyor ve pencereden dışarı bakıyor. Yeşil bir şişe Perrier yudumluyor. Arkadaşı da yanına gelip elleriyle konuşuyor.

"Bence hatırlanması gereken en önemli şey şu. Bishop'u ziyaret eden Taos'a gitmek isteyen misafirlerine ev sahipliği yapmak istiyor. Loca. Muhtemelen sana çok şey anlattı ve söylediklerini düşünmen gerekiyor."

"Paket derken neyi kastediyorsunuz?" Büyük olanı duyabiliyorum ama arkadaşını duyamıyorum.

Şimdi ikisi de bilgisayarlarına bakıyorlar. "Köpeklerimin beni bilgisayarda sevmediğini biliyorsun. "Pitbull'um hırlıyor."

Kadın elinin üzerine doğru eğildi. Ağır göz makyajı ve ruj kullanıyor. Onun hakkında hiçbir tahminde bulunmayacağım.

"Taos'u satmak zorunda değilim. Herkes bunu istiyor.”

Garson arka odadan gelip ateşe biraz daha odun atıyor.

Kadın şimdi kaşlarını çatmış, kollarını kavuşturmuş, yiyecek -ya da içecek- bekliyor.

Servis adasına girdiğimde New York Times'ın ön sayfasını okuyordum . İtalya'da öğrenim harçlarına yapılan zam nedeniyle isyan çıktı. Ekonomiyi ayakta tutmak için çabalayan Avrupa'da, Berlin'de metro kazısı yapılırken Nazi döneminde gizlenmiş heykeller ortaya çıkarıldı.

Kadın hala görev almadı. Hafif bir tebessüm. İşte onun kişisi.

Duyabildiğim tek kişi, "Ben yaşlı bir sosyal hizmet görevlisiyim ve insanların bize dik dik baktığını fark etmemek elde değil. Umarım misafirlerine daha nazik davranırlar." diyen iri yarı kadındı.

Rahibeli adamdan "Belki bir dahaki sefere" sesi duyulur.

Karşıdaki kadın tuza uzanıyor. Bir pipetle büyük bir bardak su için. Yemeği soğutmak için çatalla üflüyor.

Kapının üstündeki verandaya ve Palace Caddesi'ne çıkan çıkış tabelası. Sokağın karşısındaki parlak mavi pencere çerçeveleri.

Telefon çalıyor, karşımdaki kadın telefonunu açıyor ve yemek yerken konuşuyor, "Evet." Diyor ve telefonu kapatıyor.

“Monte Sagrado’nun genel müdürünü tanıyorum. Buradaki iş hakkında söylediklerini çok beğendim. Düğünlere, konferanslara grup getirmeye çalışıyorlar. Sıra dışı bir şey istiyorlar. Aklına güzel fikirler geliyor. Temalı etkinlikler harika. Philadelphia'lılar bunu arıyor. "Burada çok sayıda çiftlik arazisi var."

Kadın kişi bitirir, tabağını toplar ve gider. Sadece yemek yemek için buraya gelmek alışılmadık bir durum. İnsanların vakit geçirdiği bir yer. Çay içmek tam da bu değil midir?

Tekrar okuyunca bazı yerlerde fikrimin değiştiğini görüyorum. Talimat, Yorum Yok'tu. Sadece önünüze geleni yazın. Ne diyeyim? Hiçbir savunmam yok.

O zaman neden bu kısa uygulamayı denemiyorsunuz? Benden daha akıllı ol ve günün daha gerçekçi bir saatini belirle. İşyerindeki kafeterya olabilir. Bunu hayatınızdakilerle bütünleştirin. Her gün, yedi gün boyunca çocuğunuzun oyun alanında. Durumlar sonsuzdur. Unutmayın: Karşınızdakini kaydedin. Görsel, işitsel olarak nasıl hissettiriyor. Ama karşınızdaki de mecazi bir şeydir. Karşınızda karşılıksız bir çek, babanızın ölümü, oğlunuz yurtdışındaki silahlı kuvvetlerde olabilir. Ama içinizde taşıdığınız şeylerle de kaybolmamalısınız. Odanın diğer tarafında oturan kadını ve küçük çocuğunu, kahve yudumlamaya çalışırken nasıl eşarbını çekiştirdiğini ve karşısında oturan Adem elması taşıyan adamla nasıl konuştuğunu da ekleyin. Somut dünyanın sizi demirlemesine ve yere sağlam basmasına izin verin.

Benim aklıma başka bir fikir geldi. Ormanın içindeki bir yeri de seçebilirsiniz. Hiçbir insan konuşması olmadan, her gün aynı yer sizi doğal ortama uyumlandırabilir ve bilmediğiniz şeyler için bir dil oluşturmanız gerekir.

Ya da uygulamanın başka bir açısı şöyle: Zen öğretmeni ve arkadaşım John Daido Loori, kelimeler yerine büyük fotoğrafçı Minor White ile çalıştığını, öğrencilerinin bütün öğleden sonralarını dışarıda kendilerine en uygun yeri arayarak geçirdiklerini, sonra da o yer onlara fotoğraf çekme izni verene kadar oturup meditasyon yaptıklarını anlattı. Daha sonra tek atış yapmaları gerekiyordu. Cep telefonlarındaki sürekli tık tık tık sesinden çok farklı. Dikkatin derinliğini, içine düştüğünüz o düşüşü düşünün. Sen ve gördüklerin, sen ve çevren bir bütünsünüz.

On yıl kadar önce bir kafede yaptığım bir uygulama daha. St. Louis'deki Grand Avenue'da Ekmek ve Çikolata Daha doğrusu Minnesota'nın Paul şehri. Tam altı ay boyunca, haftada iki veya üç kez, günün farklı saatlerinde, çoğunlukla öğleden sonraları, boşken, uzun bir kağıt bardakta tek bir sıcak çayla, onu masada önümde tutarak, en az kırk dakika öylece oturdum. Çay, sanki sadece kafe meditasyonu yapıyormuşum, nefes alıp veriyormuşum, toplum içinde pratik yapıyormuşum gibi bir izlenim veriyordu. Zaman dolduğunda fırından yeni çıkmış bir tane sıcak çikolatalı kurabiye aldım ve onu yavaş yavaş, birer lokma halinde yedim.

Şu anda muazzam bir işsizlik var. İş bulamadığınız bu zamanı değerlendirin. Endişelerinizi bir kenara bırakın, pratik yapma zamanı. Bu döneme geriye dönüp baktığınızda minnettarlık duyabilirsiniz.

Çevrenizi, gürültülü bir kafede bile olsa, dahil etme egzersizi zihninizi sakinleştirir ve topraklar. Pratikte hiçbir şey kazanma düşüncemiz olmamalı. Ve yine de bu kafe pratiğini yaparken en azından -neredeyse kesin olarak- kendinize kavuşabilirsiniz. Bundan daha iyi ne olabilir? Sen sensin. Başka hiç kimse. Kraliçe Elizabeth, Keith Richards veya Facebook'u yaratan o genç adam değil. Venus Williams veya Madonna bile değil. İşte bu kadar şanslısın.

Altı Kelimelik Anı

nasıl önleyebiliriz? Son birkaç yıldır karmaşık bir kitap üzerinde çalışan bir öğrencimden haber aldım; kitap bir sanatçının biyografisi, bir de kendi anılarından oluşuyor. Bu sene bitirmeye kararlı. Güzel bir istek ama dikkat edin. Yazınız sıkışabilir, havasız kalabilir, soluk alamayabilir, eğlenemeyebilirsiniz. (Son zamanlarda eğlence kelimesini pratikle bağlantılı olarak kullandığımı fark ettim . Evet, eğlence en iyi anlamıyla: bir oyun, bütünleşme hissi. Dünya olması gerektiği gibi yerleşti, her şey sağlamdı. Sağlıklıydı.)

Şu anda sanki çok mücadele ediyormuş gibi hissettiğini söyledi. Bu, yeni bir yaklaşım benimsemenin veya en azından rahatlamanın işaretidir.

Ben bazen, hemen yanımda olan bir şeyin beni bilgilendirmesine izin veriyorum, diyelim ki bir tavuk sandviç (beni de doyuruyor) ya da masamın üzerindeki bir bardak su ya da raftan aldığım bir kitap: Not Quite What I Was Planning: Six-Word Memoirs, Smith dergisinden alınmış , hemen yanımda. Evet, başlık size ne yapmanız gerektiği konusunda her şeyi anlatıyor.

Bu fikri, ekim ayının bir öğleden sonrasındaki durgunluğumu tazelemek için kullandım. Öğrenciler eleştirmenlerinin, Burada ne yapıyorsunuz? diye haykırdığını duyabilecek kadar sakinleştikleri ikinci tam gün olan Çarşamba günü. Taos'a inzivaya çekilmek için uzun bir yolculuk yapmanın heyecanı ve beklentisinden sonra. "Hadi altı kelimelik anılar yazalım." Başları sanki üzerlerine buzlu su dökmüşüm gibi geriye doğru savruldu. “Beş dakikanız var. Düşünme. Birkaç tane yaz. Sonra hangisini daha çok beğendiğinize bakın.”

İşte yazdıklarımdan bazıları:

Şarkı sesim hiç duyulmadı.

Bir nevi ne kadar titrek bir şey istiyorum vay canına

Tadilat gerektiren ev: Çok yakından incelemeyin

Beni yanına alamazsın.

24 adres ama hala ev yok

Brooklyn'li kız başarılı oldu: ebeveynler şaşkın

Sevgili Abby, ücretsiz tavsiye, genellikle istenmeyen

Satılık araba, jantlar dahil değil

Yürüyen zaman bombasının yakışıklı bir patlayıcıya ihtiyacı var

Bu tekne bir yerde mi seyrediyor?

Matematikçilerden oluşan bir ailede manevi bir kişi

Dikenli teller Amerikan kanımı deldi

Yuvarlak kıçı ağzımı sulandırıyor

Çocuk başını kaldırıp çığlık attı.

İşte bu kadar, ilginize teşekkür ederim.

Yarım bir anı: ah zavallı ben

Sen de kendine göre güzelsin.

Babaya yalan söyle, şimdi de kendime

Gazeteler neden ölmek zorunda?

Orospu, Hayırsever, Irkçı, Homofobik, Güzellik: Anne

Tembellik mi, yorgunluk mu? Fark eder mi?

Bir hahamla evlendi; hala feminist

Para, kontrolün para birimiydi.

Bir zamanlar engelli, şimdi sakat, hala insan

Gerçek bir insan gibi yürür ve konuşur

Şaşı, içe dönük, zeki ama

Kediler, köpekler, aşıklar, çocuklar, daha fazla köpek

Ben fikrimi sürekli değiştiriyorum.

Anneanne, eğitimsiz; torunum, sınır yok

Bazen çok fazla kelime kullanıyoruz, çok fazla çaba harcıyoruz. Bizi şaşırtıyor, gerçekte söylemek istediklerimizi maskeliyor. Şimdi Saundra, üzerinde çalıştığın kitabına geri dön. Bir bölüm, bir araya getirdiğiniz canlı parçalardan oluşabilir mi? Tamamen yeni bir açıdan ve yeni bir çabayla yazabilir misiniz?

Yaş

Bu soruyu soran yıllar var ve bu soruyu cevaplayan yıllar var.

—ZORA NEALE HURSTON

Son bir yıllık yoğun çalışmaya katılan kadınların en az beşi yetmişli yaşlardaydı . Hepimizin yetmiş, yetmiş üç, yetmiş yedi yaşında olmanın ne anlama geldiğine dair fikirleri var ama aslında hiçbir fikrimiz yok. Bunu bize söylemek ise bu kadınların görevi. Her birinin farklı bir deneyimi olacak. Ve dinlememiz gerekiyor. Şansımız yaver giderse bir gün oraya da varırız.

İlk sabah, yetmiş sekiz yaşında bir adam, ayakkabısını giymek için eğilerek kalçasını çıkardı. Ambulans geldi ve akşam vakti, başında duran bir doktorun sertçe çekmesiyle, odasına geri döndü. Gerçekten çok zorlu bir süreçti. Kesinlikle eve gideceğini düşünüyordum ama yanına gittiğimde gitmek istemedi.

"Dersleri kaçırmıyorum," dedi sertçe, elinde kalem ve defterle.

Onun sıfırın altındaki buzlu arazide sendelemesini ve çırpınmasını izledim. Her seansa zamanında geldi.

Sınıfta yirmi sekiz yaşında genç bir kadın var. Silikon Vadisi'nde bilgisayarlarla çalışıyor. Bir zamanlar yirmi sekiz yaşındaydım ama farklı bir hayatım vardı. O zamanlar bilgisayarlar yoktu. 2011 yılında onun yaşında olmanın nasıl bir şey olduğunu bize anlatmasını istiyoruz.

Bir diğer kadın da yeni kırk yaşına girmiş, Brooklyn'de yaşıyor. Biri elli yaşında, dokuz yaşında bir kızı var ve Austin, Teksas'ta yaşıyor. Biri altmış dört yaşında, Atlanta'da bir doktorla evli, diğeri kırk yedi yaşında, Georgia eyaletinin Atina şehrinde yaşıyor, biri altmış iki yaşında Miami'den, diğeri ise elli sekiz yaşında Meksika'nın küçük bir kasabasından.

Önemli olan şu ki yaş herkes için farklıdır. Benim kırk beşim sizinkinden farklıydı. En mahrem ayrıntılara inildiğinde hiçbir iki insanın hayatı birbirine benzemez. Önce şehrinizdeki, sonra eyaletinizdeki, ülkenizdeki tüm insanları düşünün. Sonra ülkeden ülkeye. Çok fazla varsayımda bulunuyoruz: Onlar Fransız, onlar Çinli, ve konuyu öyle bırakıyoruz. Harikanın harikası, harikanın harikası. Hiçbir şeyi varsaymayın. Dikkat etmek. Bak, dinle.

Hikayenizi paylaşın. Ama bu, ezbere, yüzüncü kez tekrarlanacak bir hikaye değil. İçinize dönün ve bunu bize daha önce hiç duymadığınız bir şekilde, bir keşif olarak sunun.

Sonra hikayenizin bittiğini hayal edin. Yığının içine attın. Ve anne-babanın hikayesi de gitti. Tamamlandı. Çabuk, çabuk, düşünmeden, anne babanız doğmadan önce orijinal yüzünüz neydi?

Öğrencilerime susmalarını söylediğim sessiz bir inzivada (bazen daha nazik olmaya çalışıyorum), onlara sözlerimizin ardında hiçbir söz olmadığını söyleyerek onları kandırıyorum. Sessizliği bilmemiz lazım.

Ve meditasyonda hareketin ardında dinginlik vardır. Bunu da bilmemiz lazım.

Ve hikayelerimizin ardında hikayeler yok. Peki bunu nasıl öğrenebiliriz? Yaratılmadan ve kendi sorunlarımızı dünyaya yaymadan önce orijinal yüzümüz neydi?

Uzun zamandır tanıdığım bir arkadaşım var, kalp rahatsızlığından ölme ihtimali de var, ölmemesi de. Yaşamla ölümün kıyısında yürüyor. Bir yanda biçim, bir yanda boşluk. Hayatın sonu ölümdür. Ama yaşam olmadan ölüm olmazdı. Bana bu konuda yardım et. O sivri omurganın üzerinde yürürken ona ne söyleyebilirim?

Şu var, bu var. Kayan kumun üzerine yazabilir miyiz? Okyanus dalgasının üzerinde durabilir miyiz? Zaten kaç yaşındayız ki? Söyle bana.

Yetmiş yaşında bir başkası, tam olarak yetmiş üç yaşında olan bir kişi, haftanın ortasında grip hastalığının yanı sıra korkutucu derecede hızlı atan bir kalbe sahipti.

"Hastane nerede?" Akşam saat 10'da resepsiyon odasına daldığında arkadaşı sordu.

Neyse ki orada oturuyordum, kalkıp kaldığım uzaktaki binaya yürüyemeyecek kadar yorgundum, bu yüzden yeşil bir sandalyede oturmuş, Taos bölgesindeki yürüyüşlerle ilgili bir kitabın sayfalarını karıştırıyordum.

Başım aniden kalktı. Bu karanlık dağ kasabasında yönleri, dönüşleri ve o anda hatırlamadığım zayıf ışıklı sokak isimlerini nasıl anlatabilirdim ki? "Beni takip et. "Arabamı alacağım."

Ve acil servise giden uzun yollarda çok hızlı gittik ve bekleme odasına düştük.

"Ayrıntıları unutun," diye bağırdım pencerenin arkasındaki resepsiyon görevlisine. "Yardıma ihtiyacı var." Resepsiyon görevlisi doğum tarihinizi, sigortanızı, adresinizi ve yakın akrabanızı istedi. Mantıklı şeyler.

"Natalie, sakin ol." Bilgisayarının tuşlarına geri döndü.

Aa, unuttum, ben burada yirmi sene yaşadım. Beni tanıyordu. Sessiz kaldım ve işlemin devam etmesini bekledim.

Öğrenci Ren, dört gece hastanede kaldı. Kalbi iyiydi ama yüksek ateşi vardı ve nedenini anlayamadılar. İnziva cumartesi günü öğlen sona erdi ve o pazar günü serbest bırakıldı. Arkadaşı onu arabayla Santa Fe'deki bir otele götürdü; orada sanat eserlerine bakmayı planlıyordu. Kızı ona bakmak için Denver'dan uçtu ve daha iyi olduğunda birlikte Kaliforniya'ya uçacaklardı; orada yaşayacaklardı.

Ren benim uzun zamandır öğrencim. Gitmelerinden önceki gece onu ve kızını yemeğe davet ettim. Bu kızıyla hiç tanışmamıştım ama yıllarca uyuşturucu tedavi merkezlerine girip çıktığını biliyordum ve şimdi neredeyse elli yaşında olan Elizabeth bir buçuk yıldır uyuşturucudan uzaktı ve bir dönüm noktası yaşanmış gibi görünüyordu. Güzel olan şey, fazla pişirdiğim pilavı yerken üçümüzün de bu konuyu açıkça konuşabilmemizdi, ama beyaz balık ve kara lahana lezzetliydi. Akşam boyunca bir özgürlük hakimdi ve ertesi sabah Ren beni arayıp teşekkür ettiğinde, "Öğlene kadar vaktin var." dedim. Uçağınıza doğru yola çıkıyorsunuz. "Ya koşarak gelip seni alsam ve okyanus resimleri üzerinde düşündüğüm Box Gallery'e götürsem?"

Ben geldiğimde Elizabeth benimle gelebilir misin diye sordu ve arka koltuğa atladı. Elizabeth galeride hemen dört küçük okyanus resmini, kasvetli gökyüzünü ve dalgalı suyu gördü. Ben onları gözden kaçırmıştım ama haklıydı. Onlar en iyileriydi. Yarın gelip alırım diye düşündüm ama Elizabeth hemen kaptı. "Beni annemin yanına, Kaliforniya'ya taşınmaya teşvik edecekler."

Dönüp baktım, sonra onları bana göstermeseydi göremeyeceğimi fark ettim ve bana para kazandırmış oldu. Sonra mantık yürütmeyi bırakıp onun sevincinin tadını çıkardım. Onları otele bıraktığımda, üçümüz de ışıl ışıl parlayarak otoparkta duruyorduk. Ren'e baktım; kızının bağımlılığından kurtulmak için yıllarca çabalamıştı ve şimdi aralarındaki bağın tadını çıkarıyordu. Onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim.

Arabayla uzaklaşırken, onun için inziva döneminin tamamlandığını düşündüm. Kaydolduğumuz bir haftanın nasıl geçmesi gerektiğine dair fikirlerimiz var. Ama bunun bizi nereye götüreceğini bilmiyoruz. Ve eğer sadece derse katılmadım, grip oldum, hastanedeydim diye düşünürsek, deneyimimizin doluluğunu kaçırırız. Bazen programımızın ve planlarımızın dışına çıkarılırız. Bir manastırda yüz günlük bir inzivada olduğumu ve bir kadının ilk hafta hastalandığını ve üç ay boyunca neredeyse yatağa bağımlı kaldığını hatırlıyorum. Ama sonunda bunun onun inziva yeri olduğunu anladı ve ayrılmak üzere eşyalarını toplarken çok memnun görünüyordu.

Dünya büyük. İnsanlar eğer şanslıysalar çok uzun yıllar yaşayabilirler. Hiç kimse bize o yılların nasıl geçeceğini söyleyemez veya bize herhangi bir on yıl için reçete veremez. Yirmi yaşındayken otuz yaşında başarılı olman gerektiğini, aksi takdirde unutacağını düşünüyordum. Otuz yaşıma geldiğimde saatin kırk olduğunu varsaydım. Ben de aşkın yirmili yaşlarda geldiğini, altmış yaşında çok yaşlı olunduğunu düşünüyordum. Bütün düşüncelerimin yanlış olduğu ortaya çıktı.

Üçüncü Bir Şey

Çoğu zaman iki şey arasında kalırız. Bunu mu yapmalıyım, yoksa şunu mu yapmalıyım? İki şey arasında yapılan tercih, tercih değildir. Hak ile batılın kavgası haline geliyor. Bir kutuplaşma oluştu ve sıkıştık. Genellikle ikisi de iyi ya da kötü değildir, ancak net bir seçim yapamamanın acısıyla onları kutuplaştırırız. Bu sonsuza kadar böyle olsun, deyip bitirmek istiyoruz. Ama sonra içimden bir ses, Hayır, o değil, der. Ve biz yine kavganın içine çekiliyoruz.

Bu iddia yıllarca sürebilir.

Üçüncü bir şeye, bu çıkmazdan kurtulmanın bir yoluna ihtiyacımız var. Farkında olmasak da bu üçüncü şey diğer ikisinin enerjisiyle besleniyor ve besleniyor. O yüzden umutsuzluğa kapılmayın. Mücadeleye girişmekle yeni bir şey ortaya çıkabilir. Zaten bizi bu mücadeleye sokan, başlangıçta insani çabamız, özlemimiz, ilgimizdir. Mücadelenizin üzerine iyilik fikrini koymamaya dikkat edin. Onu canlı ve çiğ tutun.

Ortaya çıkacak üçüncü şey benzersiz, bireysel ve gerçektir. Öyle olmak zorunda, çünkü bu sizin için kökten bir şeyleri değiştirecek.

Ve gevezelik edip her şeye üçüncü şey etiketi yapıştırmayın. Öğrencilerime bunu anlattığımda ilk başta aynı şeyi yaptılar. "Evet, evet, biliyorum. Üçüncü şeyi arıyorum.”

Biraz yer bırakın, taze bir şeyin ortaya çıkması için bir açıklık bırakın. Genellikle bir gecede gerçekleşmez. Farkında olmalıyız ve çatışmayı kollarımızda tutarak beklemeliyiz. İşte tam bu noktada, çok erken hareket etmemek için kendimizi geliştirmemiz gerekiyor. Hepsinin kompost olmasına izin verin. Çatışmamızın iplikleri, bir çözüm beklerken bile yüzeyin altında bir şeyleri örüyor. Sabırlı ol.

Mabel'de bir yıllık yoğun bir inzivanın Haziran başındaki toplantısında Kaçınma - bahar rüzgarları hâlâ Taos hendekleri boyunca uzanan kavak ağaçlarının dalları arasında şiddetle esiyordu - sınıfta dolaştık, her öğrenci yaşadığı temel bir çatışmayı adlandırdı. Hepsi tanıdık geliyordu, doğru. Özellikle ikisi yüreğimi parçaladı: Judy adında bir kadın, kendisinin uzman bir mali danışman olduğunu ve birçok ailenin çok karmaşık mali düzenlemelerini çözmelerine ve organize etmelerine yardımcı olmakta başarılı olduğunu söyledi; bunu otuz yıldan fazla bir süredir yapıyordu. Alanında tanınmış bir isimdi. Aynı zamanda kendi kişisel aile mali durumu da perişan durumdaydı ve bunları bir araya getiremiyordu. Bu eşitsizlikten dolayı çok utanç duydu.

Diğer kadın ise gençti, adaletsizliğin ve aşırı baskının olduğu bir ülkeden Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmişti. Radikal toplumsal politikalarda aktif olarak yer aldı ve çatışması, dünyanın dört bir yanındaki ülkelerdeki silahlı devrimlere sempati duyması ile Zen uygularken hissettiği açık sevgi arasındaydı.

Ona baktım ve "Üçüncü bir şey gerçekten rahatlatıcı olabilir." dedim.

Yarım ağız gülümsedi ama ağzı yukarı doğru kıvrılmadı.

Onlara verecek bir cevabım yoktu, çatışmalarını sonlandıracak ve sonlandıracak sihirli bir üçüncü şeyim yoktu. "On dakika boyunca yazalım ve karşıt iddialarınızı daha da derinlemesine inceleyelim. Eğer orta yolu bulmaya yardımcı olmak istiyorsanız aşırılıklara gidin.” Bitirdiğimizde onlara, "Şimdi dinlendirelim" dedim. Üç kere zili çaldım ve otuz dakika kadar oturduk.

Öğrenciler, mevsimsel haftalık inzivalar arasında evde yazmaya, bireysel oturma ve yürüyüş yapmaya devam ettiler.

Altı ay sonra, bir sonraki inzivamızda Judy, yerel bir gazetede ailesinin mali sıkıntıları hakkında bir makale yazdığını bildirdi. Saklanmaktan yorulmuştu, ama aynı zamanda müşterilerinin bunu okuyup onu işten çıkaracağından da korkuyordu. Bunun yerine gazeteye çok sayıda olumlu mektup geldiğini, bu mektuplarda sorununu ne kadar anladıkları, bunu itiraf edecek kadar cesur davrandığı, bu zor ekonomik zamanlarda dürüstlüğüne ne kadar hayran kaldıkları yazdığını söyledi. Bu onu daha fazla makale yazmaya ve ilan etmeye teşvik etti mali sıkıntıları hakkında daha fazla bilgi. Zendo'nun köşesinde oturmuş bunları anlatırken ışıl ışıldı.

"Judy, bu senin üçüncü şeyin - korkuya girmek" dedim. Üçüncüsü ise eylemde bulunmaktı ve bu da yazmaktı. Belki de bir yazarlık öğretmeni olarak bunu göremiyordum, çünkü çok belirgindi.

Dorotea ile ilk kez 11 Eylül'den hemen sonra Catskills'deki Zen Dağı Manastırı'ndaki bir inzivada tanıştım. Brooklyn'deki evinden trene binmişti ve derste durmadan ağlıyordu. Ona neden diye hiç sormadım. New York'taki acı ve ızdırap için, manastırda bir sığınak ve rahatlama yeri bulmak için mi? O zamandan beri benimle ders çalışıyordu.

11 Eylül'den sonraki yoğun on yılın son oturumunda, haftanın sessizliğini bozma sürecinde olduğumuz Kasım ayında bir Cuma öğleden sonrası, öğleden sonraki molada, tam bu zendoda, romanının ilk taslağının son kelimelerini yazdığını açıkladı.

"Vay canına, senin bir roman yazdığını bile bilmiyorduk. "Size birkaç sorumuz var" dedim. "Konu ne?"

Elini salladı. “Filipinler'de herkesin hayran olduğu ve özgürlüğün sembolü haline gelen bir güzellik kraliçesi.”

“Kitabın yapısı nasıldır?” Onu sınamak için sordum.

Soruyu duyunca gözleri parladı. “Faulkner'ın Ölürken adlı eserini okuduğumda doğru yapıya sahip olduğumu biliyordum.”

Birkaç yıldır üzerinde çalıştığını öğrendiğimiz romanı, çatışmasının kutuplarını yaratıcı bir üçüncü perdeye dönüştürmüş. Yazmak devrimsel olabilir. Dorotea aslında üçüncü şey üzerinde aktif olarak çalışıyordu. Bu kez de çözüm yazmaktı.

Haziran ayında ilk kez sınıfa toplanıp yaşadığımız çatışmaları dile getirdiğimizde, gruba kendi çatışmalarımı anlattım: Taos sevgimle Minneapolis sevgim arasında kalmış durumdayım ve ikisi de birbirine zıt yerler. Daha sonra yazdığımızda, Taos'un vahşi doğasıyla, dağlarıyla, toprak yollarıyla, engebeli kerpiç evleriyle (bir ara bir çadırda bile yaşamıştım) bana derin uyanış deneyimleri. İçeride olup biteni toprak yankılıyor ve destekliyordu.

Daha sonra Ortabatı'da yaşayıp Katagiri Roshi ile tanıştığımda, bu uyanışları kökleştirecek ve onları aktaracak dili ve yapıyı buldum. Ve sadece oradaki zendo'da değil, sokakların ve blokların, kaldırımların ve bireysel kare çim alanların düzenli organizasyonunda bile Minneapolis'in yapıya dair anlayışımı beslediğini gördüm.

Üçüncüsü, altı yıldır yaşadığım ve sık sık orada olmamın nedenini sorguladığım Santa Fe, aslında Taos ve Minneapolis'in çözümüydü. Dağları vardı ve ayrıca tüzükleri vardı. Ve Santa Fe'ye Taos ve Minneapolis'e duyduğum kadar tutkulu değildim, bu yüzden orada daha da fazla huzur buldum.

İnziva cumartesi günü sona erdi ve pazar günü Santa Fe'ye döndüğümde açık ev tabelasının önünden geçtim. Ön kapıya gittim -ah, benim için fazla moderndi, zaten hoşuma gitmediğini biliyordum- ama sonra bazen müşterileri cezbetmek için taze pişmiş çikolatalı kurabiyeler servis ettiklerini düşündüm. İçeri girdim, koridora baktım ve hemen dükkan sahibine gidip bir teklif verdim. Benim evim olduğunu biliyordum.

Anlayın, ben dürtüsel davranmadım. Taos'ta yirmi yıl boyunca güneş enerjisiyle yaşadım; tüm elektriğim ve ısım güneşten geliyordu. Santa Fe'de yaşadığım altı yıl boyunca evlere baktığımda, bunların New Mexico'nun bol güneşinden yararlanmak için inşa edilmemiş, çok benzin yakan evler olduğunu gördüm. Ama o yıllar boyunca evleri "gezerken", ne istediğimi açıkça gösteren bir pusula geliştirdim. Bu modern ev aydınlıktı, güneye bakıyordu, güneş ışınlarını emen çimento zeminleri vardı, arka tarafında kompost kutuları vardı, şehre yürüme mesafesindeydi ve Zen Merkezi'nin karşısındaydı. Sabahleyin hanın tahtadan gümlemelerini, öğrencileri zazen'e çağıran sesini duyabiliyordum.

Akşama doğru sözleşmeyi imzalamıştım. Bu sefer üçüncü bir kasabadaki ev üçüncü şeydi. Ama görüyor musun? Üçüncüsü, hızlı bir sonuç elde edilemez. Uzun bir zaman içinde gelişti, ben farkında olmadan gelişti.

Üçüncü bir şeyin olasılığının farkında olmak önemlidir. Sıkışıp kaldığımız yerden kurtulmamızı, bir adım geri çekilmemizi, nefes almamızı, farklı bir bakış açısı kazanmamızı sağlar. Aksi takdirde, çatışmadan yorulup bir tarafını diğer tarafını tutmaya çalışırız ve çoğumuzun da gördüğü gibi, bu felaketle sonuçlanabilir.

Judoda siyah kuşak sahibi, vücut bütünlüğü ve hareketinde olağanüstü bir yöntem geliştiren fizikçi Moşe Feldenkrais, büyük ve küçük savaşların sürekli yaşandığı bir dönemde Rusya'da yaşıyordu. Nereye baksa büyük acılar görüyordu. Genç bir çocukken orduya katılıp belki bu şekilde yardım edebileceğini ya da siyaset yoluyla sorunları çözmeye çalışabileceğini düşünüyordu. Ama kendi kendine dedi ki, İki şey tercih değildir. On dört yaşındayken (büyük çatışmaların yaşandığı bölgelerde hızlı büyürsünüz) üçüncü şeyini keşfetti: Rusya'yı terk etti ve altı ay boyunca yürüyerek Avrupa'yı geçip Filistin'e gitti. Peki bu genç Moşe için her şeyi çözmüş müydü? 1940'ların başında bir Yahudi çocuğu için İsrail fikri umut ve büyük olasılıklar sunuyordu.

İnsan hayatının sürekli olarak karanlık ve aydınlıkla kesiştiğini unutmamalıyız. Güvenli bir ada bulup sonsuza kadar sıkı sıkıya tutunabileceğimizi düşünerek yanılgıya düşüyoruz. Zaten bizi ilk başta belaya sokan da bu. Bir şeyi kapıp kör oluyoruz veya iki kişi arasında kavga ediyoruz, birinin kazanacağını sanıyoruz.

Seni hangi derin çatışma rahatsız ediyor? İki ayrı yöne mi çekiliyorsun? Nerede boşuna çabalıyorsun?

Bir sonuca varmaya çalışmadan kutupluluklar hakkında yazın.

Sokağınızda yavaşça yürüyün. Işığın, ağaçların, binaların detaylarının sizi doldurmasına izin verin. Dünya sana gelsin. Çatışmayı derinlerinize ekin ve etrafınızdakilerle beslenin.

Oturun ve insan olmanın güzelliğini hissedin. Bu çatışma, şimdiki ana doğru bir adım atmanın zeminidir. Sıcaksa sıcak olsun. Klimalı bir odaya koşmayın. Olan neyse o olsun. Yeni bir şey doğacak.

Alaycılık

kaybolmuştum , yağmur yağmak üzereydi ve aklım Katie Arnold ile yürüyüş ve yazma üzerine bir günlük atölye planlamaya gidiyordu. Katie henüz kırk yaşında ve formdaydı. Vücudunda tek bir damla yağ olmayan kadın, on sekiz kilo ağırlığındaki bir yaşındaki çocuğunu sırtında on dört bin metre yükseklikteki dağlara taşırken, kocası da otuz kilo ağırlığındaki büyük kızını taşıyor. Günlük atölyemizin çok hareketli olmasını planlamıyorum, belki Santa Fe'nin birkaç mil dışındaki bir çayırda yumuşak bir tepe olabilir. Hey, belki şehrin batısındaki Diablo Kanyonu. Çok fazla dram, yoğun güzellik, ama çok fazla ağırlık yok.

Artık gerçekten kayboluyorum; hem zihnimde hem de patikada. Islak yoldan su dereleri akıyor. Yağmurluğumu getirmedim ama umursamıyorum. Sadece su var ve aşağıda Ouray kasabasını görebiliyorum. Sonunda yolumu bulacağım. Katie'nin yürüyüş hakkında benim asla bilemeyeceğim şeyleri nasıl bildiğini düşünüyorum. (Evet, her zaman bir panço getiririm ama o dogmatik biri değil ve bilmek istediğim şey pratik konularla ilgili değil.) Her Salı sabahı ikimiz de şehirde olduğumuzda onunla yürüyüşe çıkıyorum ama ona asla bu soruları, ne bildiğini sormuyorum. Bunları büyütüyorum. Atölyemizdeki öğrencilere, kaba bir kabullenme değil, merak duygusu geliştirmeyi öğretmek istiyorum. Katie iyi bir yürüyüşçü . Ancak, anlamaya, bağlantıları birleştirmeye yönelik bir susuzluk yaratmak istiyorum. Beynimizin gri maddesinde kırışıklıklar yaratmak, yüzeyin altını görme eğilimini besler. Yoksa nasıl yazabiliriz? Yüzeyler işe yaramıyor: Katie zayıf ve öncü oldu. Eğlenceliydi. Doğada yürüyüş yapmak güzeldir.

Katie'ye düşünmesini sağlayacak sorular sormak istiyoruz: Seni ne motive ediyor? Dağlara olan açlığın ilk kez nasıl yaşandığını bize anlatır mısınız? Uyandın. Kocanızla ilk bağınız bu şekilde mi oluştu? Çocuk sahibi olmanın size engel olabileceğinden mi korkuyordunuz?

Burnumu sokuyormuşum gibi mi görünüyor? Sana ne anlatabilirim? Yazarlar meraklıdır. Peki, her şey nasıl bir araya geliyor? Alttaki sürücü nedir?

İşte güzel bir örnek: Senin gibi bir atlet, Natalie gibi hayalperest biriyle, yirmi üç yıl daha yaşlı bir şekilde tepeye tırmanırken her Salı sabahı yola çıkmaya nasıl gönüllü oluyor? Bu kötü mü? HAYIR. Yazarlar olayları olduğu gibi anlatırlar.

Elbette, tahminde bulunabilirim. Katie cömert olabilirdi mesela. Ama bazen hiçbir şeyi hafife almamak iyidir. Soruyu sorun ve cevabı dinleyin.

Ve lütfen çevreyle ilgili birkaç ayrıntıyı sormayı unutmayın. Öndeki fırçanın adı ne? O engebeli kaya parçası mı? Bilmek ve öğrenmek istiyorum. Toplumumuzda çoğu zaman boşluğu doldurmak için boş sorular sorarız, her şeyin adlandırılmış ve nitelendirilmiş olmasını bekleriz. En önemlisi dikkat edin. Derin dikkat.

Ve şimdi yazar zihnini geliştirmenin ikilemi, tuzağı burada. Zihin tıkanıp karanlığa doğru meyledebilir. Uyanık olmak, seçici olmak iyidir. Olayları olduğu gibi kabul etmemek, bunun yerine olayları olduğu gibi görmeyi, yolsuzluğu, ihaneti, açgözlülüğü ve dünyayı çarpık görmeyi de göze almayı kendimize öğretmek. Durumların içine nüfuz etmek de sinizmi geliştirebilir. Masum bir yürüyüş bile bir taşlamaya dönüşebilir. İlerideki sesler neler? Hayır, on yaş altı üç çocukla kum arabasıyla gezip, çevreyi mahvediyoruz. Neden vücutlarını çalıştırmıyorlar? Daha da uzayabilir. Sonunda bir yazar, insanlığa tahammül edemeyen, inatçı bir ihtiyar haline gelebilir.

Bill Moyers yakın zamanda Ulusal Kamu Radyosu'nda bu konuyla ilgili konuşuyordu. Kendisini sinizmden alıkoyan şeyin bir irade eylemi, ne olursa olsun o tarafa düşmeme kararı olduğunu söyledi.

Oturma pratiği geliştirmek de yardımcı olur, alan yaratır, kalbe bir bağlantı sağlar, geçiciliğin bilgeliğine temel oluşturur, egosuzluk yaratır, sıfıra geri dönmeyi sağlar. Aksi takdirde dünyanın dertleri tahammülü zordur. Uyuşuyoruz, duygusuzlaşıyoruz veya sürekli öfkeleniyoruz.

Yarın Ailelerimizle Birlikte Öldürüleceğimizi Bildirmek İstiyoruz: Ruanda'dan Hikayeler adlı eseri yazan Philip Gourevitch , Tutsiler tarafından Hutulara yönelik gerçekleştirilen katliamın dinamiklerini anlamak ve bu dinamikleri tam olarak anlayabilmemiz için Ruanda'ya tekrar tekrar gitti. Ruanda'nın barışa doğru gidişini ve bunun getirdiği zorlukları aydınlatan makaleler yazmaya devam ediyor.

editörlüğünü yaptığı Paris Review'ı aradım . Bağlanabileceğimi hiç ummuyordum ama bir anda resepsiyonist bizi bağladı.

"Evet?" dedi.

"Kitabınızı yeni okudum. "Emekleriniz için teşekkür ederim."

Diğer tarafta sessizlik. Kendimi aptal gibi hissettim. "Eh, ben de bunu istedim zaten."

Telefonu kapattık.

Hazırlıksızdım. Ona neyin onu ayakta tuttuğunu sormalıydım.

Kitapta ailesinin Holokost'tan kurtulan kişiler olduğunu ve "bir daha asla" yeminini sürdürmek istediğini söylüyor. Korkunun sonsuza dek kendini tekrar etmemesi için onun yapısını anlamalı, ona bakmaya istekli olmalı, ona yaklaşmalı, aynı zamanda da onunla yanıp tutuşmamalıyız.

Kaçındığımız şeyler bizi bozar ve çarpıtır; sürekli olarak onlardan uzaklaşırız. Ve bu yazılarımızda, oturma ve yürüme biçimimizde de kendini gösteriyor.

Eğer gerçekten birbirimize bağlıysak, o zaman bir şeyden kaçındığımızda kendimizden kaçınmış oluruz. Afrika'ya karanlık kıta diyoruz. Ona kendi karanlığımızı yansıttık. Yağmaladık, sömürgeleştirdik, tecavüz ettik. Sonra da bunun onların suçu olduğunu söylüyoruz.

En son bir yıllık Gerçek Sır Yoğunlaştırılmış Eğitimine katılan öğrenciler ilk başta bazı okuma ödevlerine karşı çıktılar: Yarın Ailelerimizle Birlikte Öldürüleceğimizi Bildirmek İstiyoruz, Kongo'nun sömürgeleştirilmesi ve yıkılmasıyla ilgili Kral Leopold'un Hayaleti, II. Dünya Savaşı'nda Japon esir kamplarının bir anlatımı, Kaliforniya'ya göç eden bir Filipinli adamın anıları, iki Yahudi Holokostu ile ilgili kitaplar. Ama bunları okuyup tartıştıkça, anlayış özgürleştirici ve enerji verici hale geldi. Daha canlı olduk. Artık korkumuzu bilinçaltımızda taşımıyorduk; Önümüze, önümüze çıktı, görebileceğimiz ve sahiplenebileceğimiz bir yere geldi.

İkinci Cins kitabında , yaratmak için köklü olmamız gerektiğini, toplumumuzdaki kadınların çoğunun sahip olduğu konumun dışında yaşamamamız gerektiğini yazmıştır . Canlılık, tam merkeze doğru hareket etmekten, gerçekten olan bitenin farkında olmaktan gelir.

Meditasyonda, korktuğunuz şeyle, onu sindirene kadar oturun, onu bilin, artık sizden uzak değildir ve sevgi dolu kalbiniz açılabilir. Kolay bir süreç değil ama güzel bir süreç. Biz ayrı değiliz. Yunan ekonomisi büyük okyanusta tökezliyor ve ABD'deki ekonomimiz de sarsılıyor. Somali'de, Kongo'da yaşanan adaletsizlik ve işkence bütün insanlığı küçültüyor. Şehrimizin bir mahallesinde yaşanan bir cinayetin ardından, korku sokaklarda dalga dalga yayıldı; utanç da öyle; Artık komşularımızın gözlerinin içine bakamıyoruz.

Bu doğru. Hepimiz biliyoruz bunu.

Zen öğretmeni Bernie Glassman'ın "Tanıklık Etme" adında bir uygulaması var. Zor ve karmaşık bir duruma, hiçbir fikrinizin veya görüşünüzün olmadığı bir zihinle girersiniz ve bunun yerine hisseder, dinler ve gerçek durumun içinde olur, onunla bir olursunuz. Bu yargısız zihin durumu, kendinizi daha iyi hissetmek veya kendi korkunuzu hafifletmek için bir şeyleri daha iyi hale getirme ihtiyacınızdan dolayı değil, kendinizden boş olduğunuzda harekete geçebileceğiniz şekilde, yardım etmenin bir yolunu bulabileceğiniz şekilde sizi konumlandırabilir. Sen çekil.

Glassman, insanları beş günlük meditasyon kamplarına götürüp Ruanda'daki Auschwitz'e götürdü, New York sokaklarında yaşamalarını sağladı ve hapishanelere yerleştirdi. Büyük acıların yaşandığı yerlerin aynı zamanda büyük şifaların da yaşandığı yerler olduğunu, ancak bunun için önce oradaki acılara tanıklık etmemiz gerektiğini fark etti.

Çoğu zaman, bakıcılar, barış aktivistleri, yazarlar, aklınıza gelebilecek herkes, derin bir endişeyle çalışmaya başlar, ancak acıya dayanamadıkları için endişelerinin kayıtsızlığa dönüştüğünü görürler. Bazen sıkı çalışmamızda dinginliği bulmuş gibi davranırız, ama aslında Artık dayanamadığımız için iğrenmemizi veya uyuşukluğumuzu gizliyoruz. Kendimizden nefret etmemiz bile, şeyleri olduğu gibi hissetmemize karşı bir savunma olabilir. Sadece birlikte çalıştığımız insanlara karşı değil, kendimize karşı da şefkat duymayı öğrenmemiz gerekiyor. Bu manevi unsur çalışmalarımızı sürdürebilir.

Stres ve kopukluk zamanlarında, bu sevgi dolu nezaket uygulamasını tekrarlamanın faydalı olduğunu gördüm:

Mutlu olabilirim

Huzurlu olabilirim

Özgür olabilir miyim?

Refahın rahatlığını yaşayabilirim

Güvende olabilirim

Sağlıklı olabilirim

Geleneksel uygulamada bunu başkalarına ve dünyaya yayarsınız, ancak ben bunu kendimde hissedebildiğimde, bunun doğal olarak herkese ve her şeye yayıldığını gördüm. Ve bunu kısaltabilirsiniz. Fısıltı: mutlu, huzurlu, özgür, kolay, güvenli, sağlıklı. Ne bir özne, ne bir nesne, ne bir verici, ne de bir alıcı var.

Bırakmak

Gerçek Sır sessiz inzivasının tam bir haftasının son sabahındayız ve biz çok sessiziz .

Genellikle oturduğumuzda öğrencilerimi zihinlerini nefeslerine odaklamaları konusunda teşvik ediyorum. "Ne düşünüyorsan, zihnin seni nereye götürüyorsa, kes, nefese geri dön."

Bu inziva haftası boyunca zihnin dağılmasının sorun olmadığını anlattım. Bu normaldir, ancak pratik, geri dönmeye devam etmektir, her düşünceye inanmamak ve o düşüncelerin sizi zihinsel yoldan uzaklaştırmasına izin vermemektir. Her defasında nefese, şimdiki ana dönme eylemi zihni güçlendirir ve ona kas kazandırır.

Ama bu son sabah, öyle derin bir şekilde yerleşmişiz ki, lüks bir kanepe gibi nefesin içinde dinleniyoruz. Saksağan çığlığı, araba motoru, köpek havlaması, dışarıdaki bulutların arasından güneş çıkarken ahşap zemine vuran ani yumuşak ışık, hatta çıplak kavakların gökyüzünü tırmaladığını bile hissediyoruz. Tabi ki kavaklar odada değil ama her şeyle birlikte oturuyoruz şu an. Her şeyin merkezinde.

"Bırak gitsin" diye fısıldıyorum, başka bir talimat yok ve sanki oda dibe, zihnin dibine çökmüş gibi hissediyorum.

Peki "bırakmak" ne anlama geliyor? Sessizce oturduğumuz grubu bölüyorum: "Tamam, bir an duralım. Defterlerinizi çıkarın. Bir insanın burada var olabilmesi için vazgeçmesi gereken tüm unsurları listeleyin. Örneğin kimliğiniz -ülke, yaş, cinsiyet.”

Oturumun bittiğini bildirmek için zili iki kez çalmadan sessizliğin içinde bir ödevi konuşmam onları bir an şaşırttı. Ben de şaşırdım ama hemen defterlerimize geçtik. Daha sonra listemizden okumaya başladık.

ırk

din

durum

meslek

şeylerin farklı olmasını istemek

tarih

kültür

beklemek

başarılı olmak

haklı olmak

iyi veya kötü bir yazar olmak

para

tahriş

neyi saklamalı, neyi saklamamalı

açlık

umut

çaba

ihtiyaç

ayrılmak

ölüm

dış görünüş

İlk turdan sonra her şeyi listelemiş gibi hissettik ve tekrar baktığımızda ne kadar çok şey olduğunu görüp şaşırdık.

samimiyet

şehvet

pişmanlık

imrenmek

rezistans

heyecanlanmak

zaman

kavramlar

beklentiler

ihanet

grup dinamikleri

takıntılar

Yeterince var mı?

yargı

inanç

durum

hayal kırıklığı

ikilik

korku

ilişkiler

otururken omurganın düz olması

“Tekrar oturalım. Bütün bu yükü bırakabilir miyiz?” Bu şaşkın heyecanımızı yeni oturma anımızdan ayırmak umuduyla zili üç kez çaldım.

O derin sessizliğe geri dönmek zordu. Çok heyecanlanmıştık: görüş, "görüş" kelimesini kullanmamıştık. Bu kez engin hissettiren şey açık boşluk değildi, ama inşa ettiğimiz ve kendimizi içine soktuğumuz tüm yapılara duyduğumuz hayranlıktı, kendimizi oluşturmak için yarattığımız tüm kısıtlamalardı. Hatta isimlerimiz bile. Hepimizin şekilsiz, lakapsız, hiçbir yerden gelmeyen, hiçbir yere gitmeyen insanlar olmamız gerekmiyor ama bu öyle değil mi? Varlığımızın gerçek gerçeği nedir? Peki biz kimiz? Ben Amerika Birleşik Devletleri'nden geliyorum. Peki bu gerçekten ne anlama geliyor? Elli eyaletin hepsinden mi?

Burada özgürlükten bahsediyoruz. Kimliklerimizden kaçamayız ama belki onları biraz daha hafif, o kadar ağır olmayan şekilde giyebiliriz.

Ve oturduğumuzda, bırakmayı denediğimizde, tüm bu kısıtlamaların arasından nefes alabilir ve karınlarımızı doldurabiliriz. Bir düşünün: Gözlerimizi kapatıp nefes aldığımızda üniversiteden lisans derecesi mi almış oluyoruz?

İnziva haftasında dünya öylesine aydınlıktı ki, kışın başlangıcı kapının dışında öylesine canlıydı ki, içimizde de öylesine canlıydı ki, kısa günler, uzun karanlık, otların kuru, alçak hışırtısı, yüzümüzdeki soğuk, burnumuzda karıncalanma, çam fıstığı ateşinin kokusu. Yirmi dakika sonra zili çaldım. "Kış, listenin başında olmalı mı? Vazgeçilmesi gereken bir şey mi?"

Belki de kış fikri, diye karar verdik, ama kışın gerçek deneyimi değil.

Sonra odanın içinde yavaş yavaş yürümeye başladık, bir ayağımızın ardından diğerinin ardından çıplak ayakla soğuk kayrak taşı verandada ve güneşin ısıttığı ahşap rampadan aşağı açık avluya doğru yürüdük, ışık ve soğuk üzerimize dökülüyordu.

"Dur," diye bağırdım.

Hepimiz ayaklarımızı bir araya koyup kollarımızı yanlarımıza koyduk. Çok nadir kendimize öylece durma izni veriyoruz.

Üç nefes sonra sol ayağımızla bir adım attık ve tekrar odaya doğru ağır ağır yürümeye devam edip yerlerimize döndük.

"Tamam, şimdi kişisel ve özel konulara geçelim" dedim. Neyden vazgeçmen gerekiyor? Gitmek. On dakika. Bakalım ne çıkacak."

Tarçından, köriden, kırmızı biberden, melatoninden, yaban mersininden, okyanustan, babamın lacivert mayo şortuyla hatırasından, kumda ayak izlerinden, Coppertone kokusundan, mumlu kağıtta tavuk sandviçlerinden, dudaklarımın yanında bir şişe Pepsi ile başımı arkaya eğmemden, sineklikli verandası olan çatlak beyaz boyalı binadan, öğleden sonraları oluşan uzun gölgelerden ve alnıma yapışan ıslak saçlardan vazgeçmeliyim. Reçel tadı. Böğürtlen Vines, Fluffy adında bir köpek. Beyaz ekmeğin üzerinde hardal sürülmüş salamlı sandviçler, dantel perdeler, gömleğini çıkarmış çimleri biçen dedem. Leylak çalılarının, Oak Neck Sokağı'nın, çimento basamakların, kaldırımdaki çatlakların, bahçe sandalyelerinin, yeşil garajın, bir araba yolunun, bir bloğun, bir tepenin, kaldırımın, bordürün, bir ot yığınının, sarı havanın, dişlerimin arasında kalmış bir fıstık kabuğunun, teyzem Lil'in, kuzenim Juney'in, Kenny'nin, teyzem Rae'nin ve amcam Sam'in olduğu eski geçmişi geride bırakmam gerekecekti. Karanlık çökmeden eve varmayı umarak, büyükbabamın çekmecesinde şanslı bir kuruş ve pembe ekose elbisesi ve kalın ayakkabılarıyla büyükannem.

Anıları bırakmaktan bahsetmemiştik. Tatlı olanlar bile. Kötü oldukları için değil ama oturduğumuzda oturuyoruz. Louisiana'ya, yaza, serin bir içeceğe doğru yola çıkmayın. Bunu yazmak için sakla. Ve kendinizi şu anın zorluklarına ve harikalarına saklayın; bunu kaçırmayın.

O halde şimdi sevgili okuyucu, Aralık sabahı burada yaptığımız listeyi unutalım. Oturun ve bilinçsizce benimsediğiniz yapıların, içinizde yetiştirilen tutumların, doğru ve yanlışların bir listesini yapın. Zaten listelenenlerden bazılarını tekrarlayabileceğinizden endişe etmeyin. Eğer aklınıza geliyorsa korkarım ki sizindir.

Şimdi güneşli bir yere, sıcak bir yere, bir ağacın altına oturun; ya da bulunduğunuz yere gömülerek uyuyun. Derin bir nefes al ve her şeyin içinden geçip sadece var olmaya başla. Bırak. Keyfini çıkarın. Umarım şu anda kişisel konulara girmek yerine fazla samimi davranıyorsunuzdur.

Başka bir zamanda - günün ilerleyen saatlerinde, bu akşam, yarın, belki bir hafta sonra - farklı bir seviyeye geçin, kişisel olun, yazın, bir liste yapmayın, yazma pratiği yapın, elinizi hareket ettirmeye devam edin - neyi bırakabilirsiniz, neyi taşıyorsunuz? Yirmi dakika. Dürüst ol. Yazarken aklınıza gelen tuhaf düşünceyi, çarpık anıyı, çevresel sezgiyi veya uzak bir rengi takip edin. Bu, zihnin daha yakından incelenmesine yol açar.

Omuzunuzun üzerinden bakın. Orada hiçbir şey yok. Hepsini içimizde taşıyoruz.

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

bullet

Karşılaşmalar ve Öğretmenler

Bu dünyadaki varlıkları uyandırmaya yemin ediyorum.

Sonsuz kalp ağrısını dindirmeye yemin ediyorum

Hikmetin her kapısından geçmeye yemin ederim.

Büyük Yazarın Yolunu yaşamaya yemin ediyorum

—Dört Sınırsız Yemin'in hafifçe değiştirilmiş hali, Joan Sutherland ve John Tarrant'ın orijinal çevirisi

Öğretmenler

Değerli okuyucu, Issa'yı tanıyor musun? Büyük Japon haiku yazarı mı? Annesi, o iki yaşındayken öldü. Altı yaşında ilk şiirini yazdı:

Ah, annesiz serçeler

Hadi,

benimle oyna

Bu şiirde ne duyuyorsunuz? Ellerinizi kaldırın—

şefkat, evet

üzüntü, evet

şakacılık, evet

Başka ne?

yalnızlık, evet

boşluk, evet

bağlantı istiyorum, evet

nezaket, evet

Bu tür şiirler hem öğretmenin hem de öğrencinin vizyonunu genişletmeye yardımcı olur.

Yaklaşık yirmi yedi yıl önce, Santa Fe'den yirmi yazarlık öğrencisi, şehrin birkaç saat güneyindeki bir manastırda benimle birlikte çalışmak için Minneapolis'e uçtu. Sert, meraklı, vurucu Öğrenci, yola çıkmadan önce Katagiri Roshi'yi görebildiği için, o zamanlar hala hayatta olan Katagiri Roshi'yi arayıp onunla bir görüşme ayarlama öngörüsünde bulunmuştu.

Bir gün sonra ona, "Peki ne oldu?" diye sordum.

"Pek bir şey değil," diye cevapladı omuzlarını silkerek. "İçeri girdim ve ona 'Zen nedir?' diye sordum.

“Çalışma odasındaki alçak bir masanın altında bacak bacak üstüne atmış oturuyordu. Bir kitap aldı. 'Ya kitabı şöyle bırakabilirsin. . . ' Kitabı dikkatsizce masanın üzerine düşürdü. Elleriyle bana göstermek için işaret etti. “ ' . . . ya da bunu böyle yere koyabilirsiniz.' Kitabı dikkatle masanın üzerine koydu. 'İkinci yol Zen'dir.' Daha sonra eğildi ve röportaj sona erdi.” Tekrar omuzlarını silkti ve ağzının kenarları aşağı doğru kıvrıldı.

Katagiri vakit kaybetmedi. Ya aldı ya da almadı.

Herkes bir öğretmenden bir parça ister ama çoğu zaman o parçayı yıllar sonra fark ederiz. Eğer şanslıysak, sonunda bir tanınma elde ederiz. Roshi'nin bir zamanlar Zen'in amacı olduğunu söylediği bu basit uygulama, her an sonsuza dek tüm duyarlı varlıklara karşı nazik davranmak -ve duyarlı varlıklar derken sadece kedileri, köpekleri ve insanları değil, aynı zamanda zemini, tavanı, duvarları, ayakkabıyı, ağacı, elmayı, bardağı, lambayı kastediyordu- hayatımızın her alanına yayıldı.

Hatta kıyafetlerim bile: Gecenin ne kadar geç saati olursa olsun, ne kadar yorgun olursam olayım, onları katlayıp kaldırmadan yatağa giremiyorum ve kıyafetlere de pek önem vermiyorum. Ama benim fikrimin bir önemi yok. Yoğun bakımdaki bir öğrenci, genellikle kıyafetlerini etrafa saçtığı için, katlamayı kendine görev edinmiş. Beğenmek, beğenmemek, yargılamak. Büyük Yol zor değildir, sadece seçip ayırmaktan kaçının (Üçüncü Zen Atası, MS 600 civarı). Pratik hayatımızın içine ve ötesine sızar. Öldükten sonra da katlamanın devam ettiğini düşünüyorum. Giysilerin katlanması donuk veya kalıcı olmayacak, kesintisiz olacaktır.

On yıl önce tanıdığım bir öğrencim yine bir başka sınıfın ön sırasına oturdu. Elbette tam olarak Michele değil ama hareketlerinden, başının eğimine kadar ona benzeyen biri. Biz sabrediyoruz ve sabretmiyoruz. Sürekli değişim ve devamlılık arasındaki ince çizgide yürüyebilir miyiz? Ve bu akışın ortasında şükran duygusunu hissedip, tutunamamak mı? Minnettarlık eklemlerimizi yağlar, bırakmamızı sağlar ve aynı zamanda durup bir şeyler aldığımızı fark etmemizi sağlar. Şükür, insan duygularının en gelişmişi ve olgun olanıdır.

Öğretmenin olması güzel bir şey. Öğretmenliğe ve okula yönelik kötülemeleri duyduğumda üzülüyorum. Çocukluğumun aile karmaşası içinde, yoklamalardan, sıralardan, zaman dilimleri denen zaman karelerinden ve zamanın sonunu ve başlangıcını belirten çan seslerinden düzeni öğrendim. Zen protokolünden çok da farklı değil. Birçok insan bunu öğrenmek için askere gidiyor.

Antik Çin'de öğretmen her şeyden önce onurlandırılırdı. Tüccar sınıfı gelişince, zenginliğine rağmen, halk bundan etkilenmedi. Ama yoksul, paçavralar içindeki bir öğretmen yüksek bir mevkide bulunuyordu. Gerçek cömertlik ve ilgi öğretmenin kendisindedir. Bu fakir insan hayatını bilgi paylaşmaya ve yaymaya, böylece daha zengin bir toplum yaratmaya adadı.

Bir öğretmen bize okumayı, yazmayı ve matematiği öğretti. Bir aleti -kalem, klavye, kurşun kalem- alıp harfleri oluşturmak, ilkel ama temel becerilerdir. Teşekkürler Bayan Miller, Bayan McKee, Bayan Schneider, Bayan Gönderin, Bay. Berke. Şu an bulunduğumuz noktaya gelmemizde birçok unsurun katkısı var.

Altıncı sınıfta Bay Nolan, masamın olduğu koridorda yürürken her seferinde okul çantama takılıp düşüyordu. Her gün giydiği tek parça gri takım elbiseyle, çantayı taşımamı hiç düşünmedi ve ben de öyle. Şimdi bile düz burnunu ve düz koyu saçlarını görebiliyorum, tökezleyip kendini yakaladığında ve konsantrasyonumu değil, sadece yanımda oturan kızla fısıldaşmamı bozuyor. Adı neydi? Kısa sarı saçlı, babasız, bekar bir anne... Chris, işte buydu. Peki şimdi nerede? Bay. Nolan, teşekkür ederim. Ne öğrendiğimi hatırlamıyorum ama on bir yaşındaydım, on iki yaşına giriyordum ve sen yanımdaydın. Başka bir zaman ve mekanda, özgürce yürüyebilmen için kahverengi suni deri okul çantanı taşıyorum.

Arma

M iriam, Santa Fe Toplum Koleji'ndeki tahtanın önünde, sınıfa sevgilinin niteliklerini sıralayan Fransız şiir biçimi olan arma'yı öğretiyor.

Bunu Fransızlara bırakın. Bundan daha önemli ne olabilir?

Okul dekanı sınıfa başını uzatıyor. “Okul kapalı. Şu anda. Yeni vali olağanüstü hal ilan etti. Binayı terk edin. Enerji tasarrufu amacıyla gaz kapatılıyor.”

Yirmi iki aşağıda, otuz aşağıda. Minnesota'daki, Kuzey Dakota'daki arkadaşlarım bize gülüyor. Ne korkaklarmış bunlar. Birkaç gün çok soğuk olursa devlet çöker. Ya savaş olsaydı? Biz donanımlı değiliz.

Miriam'ın öğrencileri kapıya doğru koşuyorlar. Tahtanın başında kaldı. "Ama, ama," diye mırıldanıyor, "ben çok önemli bir şiir biçimi öğretiyorum. Aşk hakkında. Hangisi daha önemli? Sevgi seni sıcak tutacak.” Onların arkalarından konuşuyor. "Dur artık. Durmak. Sınıf, nereye gidiyorsunuz? Ama gittiler.

İnatla giyinip yürüyüşe çıkıyorum. Yükseklere çıktıkça kat kat giyiniyorum ve kalbim hızla çarpıyor, kaynıyorum ve şapkamı ve eldivenlerimi çıkarmak zorunda kalıyorum. Ancak New Mexico fakir bir eyalet ve herkesin kat kat kıyafetleri yok.

Eve giderken haberleri dinlerken, kimsenin ne söylediğinin umurumda olmadığını düşünüyorum . Edebiyatın en önemli şey olduğuna eminim. Hiç okumadıklarım da dahil olmak üzere yazarlarımız olmasaydı ne yapardık? Ben ve arkadaşlarım hayatımızı adamak için çevresel bir şey seçmedik. Biz alakasız değiliz.

Hadi Miriam, bana formdan bahset.

Blazon terimi , 19. yüzyılda başlayan bir şiir türünü tanımlar. 16. yüzyılda, bir kadının anatomisinin farklı kısımlarını tek tek ele alarak ve uygun benzetmeler yaparak onu övmek için kullanılırdı. O zamandan beri edebiyatta kullanılmaktadır. Bunun ünlü bir örneği, ironik bir şekilde her türlü klişeyi reddeden Shakespeare'e aittir:

Hanımımın gözleri güneşe hiç benzemiyor;

Mercan, dudaklarının kırmızısından çok daha kırmızıdır;

Kar beyazsa göğüsleri neden soluk?

Saçlar tel ise, başında siyah teller uzar.

Damask gülleri gördüm, kırmızı ve beyaz,

Ama onun yanaklarında böyle güller göremiyorum,

Ve bazı parfümlerde daha fazla haz vardır

Hanımımın pis kokan nefesinden daha çok.

Onun konuşmasını dinlemeyi seviyorum, ama yine de iyi biliyorum ki,

O müziğin sesi çok daha hoş.

Hiçbir tanrıçanın gittiğini görmedim;

Hanımım yürürken yere basıyor.

Ve yine de, Tanrı aşkına, aşkımın nadir olduğunu düşünüyorum

Herkes gibi o da yanlış karşılaştırmalarla yalanladı.

Shakespeare'i sevmek lazım. O, sevgiyi yeryüzüne indirdi. Basit bir metafor kullanıyor ve hayır diyor. Bu onun kendine özgü bir uyanış versiyonu.

İşte André Breton'un "Özgür Birlik" adlı armasından birkaç dize; burada bir liste şiirine doğru yürüyor ama bu da eğlenceli:

Saçları fırça ateşi olan karım

Düşünceleri yaz şimşeği olan

Beli kum saati olan

Beli, kaplanın dişleri arasında kalmış bir su samurunun beli olan kimdir?

Ağzı birinci büyüklükte bir yıldızın kokusunu taşıyan parlak bir kokarddır

Dişleri karda beyaz fare izleri gibi izler bırakıyor

Dili kehribar ve cilalı camdan yapılmış olan

Dili bıçaklanmış bir gofret olan

Gözleri açılıp kapanan bir bebeğin dili

Dili inanılmaz bir taş olan

—David Antin tarafından çevrildi

Şiir, "Özgür Birlik" başlığına çok uygun, bu da bize çılgınca birlikteliklere izin veriyor ve zihnimizin çevresinden gelen anlık bakışlara güvenmemizi sağlıyor. Bu iyi. Bizi genişletiyor ve boşaltıyor. Daha sonra yazdıktan sonra meditasyona oturduğumuzda sessiz olabiliriz.

Hızlıca, düşünmeden bir armalar listesi yazmayı deneyin. Hadi herkesi Miriam için sınıfa geri çağıralım. Bu egzersiz kasları gevşetiyor, saçma sapan şeyler hedefliyor, mantıksız. Attan büyük, dağdan geniş. Gel bana, minik farem, sahildeki çakıl taşı, kaybolmuş gözdeki elma. . .

Ve dünyanın bazı bölgelerinde, örneğin Asya'da, duyarlı varlıkların sadece insanları veya tavukları kapsamadığını unutmayın. Bir sandalye, bir kapı direği, bir bilye bile canlı kabul ediliyor. Bir kitaba veya ön basamağa arma nasıl olur?

Radyatör tükenene kadar Miriam'ın sınıfında kalalım. Gelin, 1999 yılında genç yaşta ölen kocasına yazdığı Dul Kadının Paltosu adlı kitabından, modern liste armasını bize okuyalım:

Kocam sakallı, Zen rahibim nikotin bandıyla

Kocam bir avuç toprakla açık mezarın başında

Yahudi kocam ülserden kanıyor

Kocam fildişi boncukları kafataslarına oydu

Tasarımcı güneş gözlükleri takan, hız cezası alan bir adam,

Han Shan'ın toplu eserleri

Kilo kaybından, Auschwitz kadar zayıf, yeni adı kolit olan

Diğer adı Japonca'da su yolu anlamına geliyor

Adını batı çınar ağacından alan

Orijinal adı Ellis Adası'nda değiştirilen

Onu öptüğüm gün kusmaya başlayan

Ömrü boyunca bir çift çizme satın alan kocam

Kim kırk kilo veriyor, kimin bilekleri

Beni histerik yap, tüy döken, muhabbet kuşu veya kutup ayısı

Gözlük takmadan yüzen kocam

Kırmızı bir tankerin işaretlediği bir ufka doğru

Ayağa kalkıp pas döken kimdi

Baş harflerini kanla yazan kim?

Doğum konusunda bana kim koçluk yaptı?

Bana elli dolar borcu olan kimdi?

Bana mantarı kim verdi?

Sprinkler'ları kim hareket ettiriyor?

Tezgahı oyma bıçağıyla kim kesti?

Bacaklarını çaprazlayıp oturan

Adı kuzgun ve kansızlık ve başka bir gizli şey olan

Minnesota'ya benzeyen bir iç organ

Gölge, iskelet, güve baykuşu

Karanlıkta bir yumurta deposunun üzerinde oturuyorum

Kendi silüetinde oturan şehir

Empire State Binası, Arc de Triomphe, Coit Kulesi

Dünyanın bu eğrisi pahalı bir şekilde aydınlatıldı

Elektriğe koca derim.

Şimdi cıvıldamayı, tweet atmayı, sendelemeyi, soğukta yuvarlanmayı bırak ve bir arma yaz. Şu an bir sevgilin yok mu? Gülünç olma. Her yerdeler. Başınızı çevirin, köşede ışığın yanmasını bekleyen ağır bir ceket giymiş o genç adama ne demeli? Onun hakkında yaz.

Ya da kaldırımda oturmuş, binanın temeline yaslanmış, sandviçini kemiren yaşlı kadın, önündeki botuyla poşet dolu bir market arabası, kimse almasın diye. O bizim sevgilimiz değil mi? Burada romantik davranmıyorum. Sizin onu fark etmeniz, onun özelliklerini listelemeniz onu ayakta tutan, koşullar ne olursa olsun bizi altındaki güce bağlayan şeydir. Bir an için siyaseti, irade savaşlarını, iktidar transferlerini unutalım. Üretimi, alışverişi, parayı, borsayı, at yarışlarını, uçakları, beynimizin bilimini ve teknolojiyi unutun. Bizi harekete geçiren o güç, o bağ, artık yalnız olmamamız nedir? Varlığın yüce zemini açılıyor ve bizi tutuyor. Oturmak bizi o gerçek evliliğe bağlar. Edebiyat yol gösterir.

Ama büyük edebiyat büyük acılarla ilgilidir, diyorsunuz.

Temel taşı bu değil mi? Dünyayı acı çekmek. Burada olmak.

Devam etmek. Yazmak. Miriam'ın dediğini yap. Bir isim listesi. Şu anda. Gitmek. Sana on dakika vereceğim.

heart

Tamam, yavaşlayın. Vakit geçiyor.

Şimdi on dakika daha: Onlarsız yaşayamayacağınız yirmi şeyi listeleyin. Dürüst ol. Cep telefonunuz bir numara olabilir. Listelemeye devam edin.

Çok fazla düşünmeden, kafamdan uydurduğum bir şey mi yazacaktım?

1. tuvalet

2. başka bir insanın cildi ve vücudu

3. su

4. çikolata

Daha ileri gitmeden önce düzenleme ve değerlendirme yapmak istiyorum. İçimden bağırıyorum: Çok yüzeyselsin . Ve sonra kendime diyorum ki, Çeneni kapat ve devam et . Bir de merak var, cimri aklım neler üretiyor acaba.

5. Yeni Meksika

6. New York

7. evim

8. Sıcak çay

9. Duvardaki resimler

10. arkadaşlarım

11. alfabe

"Atlar" yazmak istiyorum hep. Ben binmem; Benim hiç olmadı. Ama kendinize güvenin. Liste köpeği.

12. atlar

13. kitapçılar

14. kafeler ve restoranlar

15. Yahudi yemeği—blintzes, tavuk çorbası, çavdar ekmeğinde tuzlanmış dana eti sandviçleri

16. Atlantik Okyanusu

17. İç hayatım

18. yürüyüş

19. yoga

20. ağaçlar

Bu gerçek bir liste mi? Muhtemelen hayır. Doğru olan ne? Belki yarın daha yakından inceleyebilirim. Önemli olan nedir? Bu bir uygulayıcının hayatıdır. Hareket etmek ve tepki vermek değil, farkına varmak, kendimize -ve başkalarına- yakınlaşmak, her şeye yakın olmak. O halde zihnimizi olduğu gibi kabul edelim ve onunla orada buluşalım. Aman Natalie, bütün o organik beslenmene rağmen hâlâ tek sebzenin turşu olduğu Yahudi şarküterisinde mi takılıp kaldın?

Elbette isterim ve çavdar ekmeğinin üzerine hardal isterim.

İnsan olmak nedir?

Geçen akşam yemeğinde Miriam'a şunu sordum: Yirmi beş yıl önce tanıştığımız tüm arkadaşlarımızın hemen hemen aynı olduğunu fark ettin mi? Kimisi daha başarılı olabilir, kimisi çocuk sahibi olabilir, boşanabilir, tekrar evlenebilir ama çok da farklı değil. Değişti ama değişmedi.

Ayrıca, dış hayatım ne kadar iyileşirse iyileşsin -yeni bir ev, yeni bir kız arkadaş, yeni bir kitap sözleşmesi- hâlâ aynı miktarda iç işkenceye, aynı çarpık ızdıraplara sahip olduğumu fark ettim. Bunu fark etmek faydalı oldu. O eski dostları tanıyorum ve onlara pek inanmıyorum.

Bırak gitsin, diye fısıldıyorum kendi kendime.

Ve inzivaya çekildiğimizde otururken, öğrencilerime tekrar tekrar fısıldıyorum: "Bırakın gitsin."

Wang Wei

Şiir, Tek Gerçek Şey

giderken , yol kenarındaki beş günlük karın üzerinde çizmelerimin altından gelen yüksek bir çıtırtı sesi duyuyorum. Şişman bir kanepenin köşesine yerleşiyorum. Sekizinci yüzyıl Çinli şair Wang Wei'nin Kenneth Rexroth tarafından çevrilen şiirini elinde tutan Joan Halifax şöyle başlıyor: "Rexroth ölmek üzereyken, Robert Bly beni yatağının başına götürdü ve o zaman onun gerçek bir şair olduğunu anladım."

Şiirin yazılı olduğu kağıdı eline alıp okumaya devam etmek üzereyken ben araya giriyorum. "Dur bakalım, o zaman onun gerçek bir şair olduğunu nasıl anladın?" Onun bu açıklamayı yapmasına izin verip gerisini duymayacaktım.

Joan içinde bütün bu mücevherleri taşısa da, bazen onları ortaya çıkaran başka birinin merakı oluyor. İşte ilk şiirsel dersiniz: Aç olmaktan ve her şeyi istemekten korkmayın.

“Bly, gözleri kapalı bir şekilde sessizce yatarken Hafız ve Mevlana’nın Rexroth şiirlerini okudu. Sanki bu şairler Bly'nin ufkunu öyle açmıştı ki, Bly, Kenneth'in şiirlerini yüksek sesle okuduğunda sanki onları ilk kez duyuyormuş gibi hissediyordu. "Yanaklarından iri gözyaşları süzüldü."

"Ah," diyorum ve yutkunuyorum.

Joan okuyor ve Wang Wei'nin şiiri, insan kalbine doğrudan düşen bir taşın ağırlığını, yüzyıllar boyunca dalga dalga yayılarak yansıtıyor. Odadaki hepimiz bunu hissediyoruz.

Yirmi dört yaşımda şiir, renkli dünyaya giriş yolumdu. ışık ve dil. On üç yıl boyunca şiirle dolup taştım, sonra bir düzyazı kitabı yazdım ve hiç geriye bakmadım. Büyük bir aşkı terk ettim. İstemeden. Başka bir şey parladı ve ben de onu takip ettim. O zamanlar tanıdığım şairler -Gerald Stern, Yehuda Amichai, Pablo Neruda, Linda Gregg, Sharon Olds- okuduğum son şairlerdi. Büyük Batılı şairler. Sofistike, ustalıkla hazırlanmış.

Ama bu Çinli şairden bahsederken titriyorum. Wei'nin işi o kadar basit ki neredeyse fark etmeyebilirsiniz.

LİLY MAGNOLIA MUHAFAZASI

Sonbahar tepesi kalan ışığı topluyor

Uçan bir kuş, arkadaşının peşinden koşar

Yeşil renk anlık olarak parlaktır

Günbatımı sisinin sabit bir yeri yoktur.

Wang Wei şiirsel olmaya çalışmadan, birbiri ardına imgeler ortaya koyuyor. Bu, işimize engel olur. Tepedeki ışık; gökyüzünde iki kuş; renk; ve sonra gün batımındaki sisin sabit bir yerinin olmadığını fark eder. Bir, iki, üç, dört. Hiçbir değerlendirme, hiçbir yargılama yok. Sadece dengeli bir gözle bakmak. Ciddi ve çıplak. O bize tefekkür zihnini veriyor. Çok yakın, o kadar yakın ki şimdi bize dokunuyor, yüzyıllar sonra bile. Hiçbir şey eklenmedi, ne bir gerginlik uğultusu, ne de yoğun düşünce yorumları. Şeyin kendisiyle tanışmak. Ve bunun içinden, "belirli bir yeri olmayan" muazzam bir gerçek çıkıyor. Neredeyiz? Biz kimiz?

Toplumumuzda şiir tek gerçek şey olabilir. Şair olarak zengin olamazsın. Şiirlerden gaz veya elektrik paranızı ödeyemezsiniz. Toplumumuzda her şeyin bir bedeli vardır. Şiir baştan itibaren umutsuzdur.

O yüzden şiir iyi bir pratiktir. Bizi her zaman bilinen bilinmeyenle karşılaşabileceğimiz bir yere götürebilir. Gerçek şu ki sen aptal değilsin. Pastayı ağzından çıkar, birkaç kat makyajını temizle, gözlerindeki uykuyu sil. Görüyor musun? Burada, burada ve burada. Çalıştım ve çok çalıştım Yıllardır yeni bir şey öğrenmek için değil, kendi zihnime biçim ve yapı kazandırmak için. Dördüncü sınıftaki küçük Natalie, yani ikinci sınıftaki küçük kız, baharda sınıf penceresinden ıslak ağaç kabuklarının kokusunu alıyordu. Ama Bayan Post ve Bayan McKee tahtaya doğru bakmamı istediler. Bu arada önümdeki koltukta oturan Robin Wagner, defterinin her kenarına atı Peggy Sue'yu çiziyordu. Odamızı özlem kapladı. Şimdi şair başını çevirip onaylıyor, kim olduğumuzu doğruluyor. Kenneth Rexroth kendini büyük bir uçurumun kıyısında bulur.

Şiir zaman alır. Şiire biraz zaman verirsek, bize bir şeyler geri verecektir. Sabırsızlandığım zaman hiçbir şey elde edemiyorum.

Çinliler, Tang Hanedanlığı döneminde, yani 618-907 yılları arasındaki altın çağlarında, bir dağdan esinlenerek, yolda bir kuzenine, bir memura veda ederken, yola çıkarken şiirler yazmışlardır.

Wang Wei'nin bir başka şiirine bakalım:

YUAN İKİNCİ'Yİ ANKSİYETEYE GÖNDERMEK

Weicheng'de sabah yağmuru hafif tozu ıslattı.

Hostelin yanındaki söğütler yemyeşil ve taze.

Arkadaşımı son kadeh şarabını içmeye teşvik ediyorum;

Yang Geçidi'nin batısında hiçbir dost kalmayacak.

Başlık, yalnızca bu özel gün şiiri geleneğini teyit etmekle kalmıyor, aynı zamanda belirli bir dönüm noktasını da anlatıyor: Şiir yazmak için soyut, belirsiz bir neden yok. Bir arkadaş gidiyor ve bu önemli.

Dostluk, Çin'in en eski sanat biçimlerinden biridir ve Wang Wei bunu geliştiriyor. Saray hayatından sürgün edildiği dönemlerde, karısının erken ölümünde, annesinin ölümünden sonra bile hayatta kalmasını sağlayan şey dostluktur. Dağlardaki inzivalarda, şehir hayatındaki entrikalarda, rezilliklerde, dışlanmalarda onun tesellisidir.

Bu Çin şiirleri çoğunlukla şarap doludur. İçki içmekten, insan ilişkilerinden ve sohbetlerden hoşlanıyorlardı. Siz de yapmaz mısınız? Manzara geniş, kimsenin karşılaşmadığı uzun geçitler var. “Yang Geçidi’nin batısında” kendi başınızasınız. Yang Geçidi gerçek bir yerdir ve ötesinde, ıssızdır - ya da sadece yabancılarla doludur. Boşluktan, ölümden bahsetmeye, onu çağrıştırmaya gerek yok. Her türlü ölüm etrafımızdadır; bu şiirde dostların sonu olan yer vardır.

Wang Wei'nin mahkemelerde bir görevi vardı. O dönemde memurların şiir yazmaları bekleniyordu; hele ki bu konuda iyilerse daha da iyiydi. Wei, kentsel siyasete ve aynı zamanda doğadaki ruha ilgi duyuyordu. Dünyevi kaygılarla geçici kaygılar arasında gidip gelirdi. Şehirde dağları özlüyordu; Yalnızlığında yoldaş özlemi çekiyordu. Tanıdık geliyor mu? Bu Wei'nin kişisel dramasıydı. Bir zaaftan ziyade derinliğini ve yoğunluğunu ortaya koymuş, şiirlerine insanlık katmıştır.

İşte Wang Wei'nin kişisel yüreğini yansıtan bir şiir:

ÜÇÜNCÜ İÇİN

Kirişlerden örümcek ağları sarkıyor,

Cırcır böcekleri verandadaki basamakların yakınında şarkı söylüyor.

Yıl sonu soğuk bir rüzgar.

Arkadaşım, nasılsın?

Uzun evim öldü. Burada kimse yok.

Sen yokken hissettiğim duyguyu tarif etmek imkansız.

Terk edilmiş bir kapı, gün boyu hareketsiz ve kapalı.

Sonbahar çimenlerinin arasına sadece batan güneş giriyor.

Bana yeni bir mesajınız mı var?

Binlerce nehir ve zirve geçidi engelliyor

Sana giden yolum.

Sen gittikten sonra Ru Ying'e doğru yola çıktım

ve geçen yıl eski dağa geri döndüm.

Yirmi yıldır arkadaşız.

ama yeteneklerimizi hiç kullanmadık.

Sen her zaman fakir ve hastasın.

Ben paramı dikkatli harcıyorum.

Sonbaharın ortasında olmamıza rağmen hala

bizim inziva yerimiz

Sonbaharın sonlarına doğru orada olacağız.

Birlikte geçirdiğimiz zaman bu birkaç kayıp gün değil

yıllar olmak

ama seni özleyişim sonsuza kadar.

Sekiz yıl önce bir arkadaşım verandama bir not bırakmıştı: Bu not bana seni hatırlatıyor, yeni evinde başarılar dilerim. Ekte, Taos'tan Santa Fe'ye yaptığım muazzam taşınma vesilesiyle yazılmış bir Wang Wei şiiri yer almaktadır.

ŞİİR YAZMA KONUSUNDA TEMBELLİK Wang Wei tarafından

Zamanla şiir yazmaktan üşenmeye başladım.

Artık tek arkadaşım yaşlılık.

Daha önceki hayatımda bir şairdim, bir hataydım,

ve eski bedenim bir ressama aitti.

O hayatın alışkanlıklarından vazgeçemiyorum.

ve bazen bu dünyadaki insanlar tarafından tanınıyorum.

Adım ve takma adım eski varlığımı anlatıyor

ama kalbim bütün bunlardan habersiz.

Altı yıl boyunca o verandada oturdum, telefon telindeki yas güvercinlerinin sesini dinledim, kuş banyosunda su sıçratan kızılgerdanları seyrettim. Kurak yaz aylarında tavşanlar ve sincaplar da arka ayakları üzerinde durup banyo suyundan yudumluyorlardı.

O verandada otururken kadın mıyım, erkek miyim, siyah mıyım, esmer miyim, beyaz mıyım, Yahudi miyim, Budist miyim bilmiyordum. Çamların arasından sızan ışıkla güzel vakitlerdi, yaşlı ev sahibimin seksen beş yaşında erken ölmesinden önceki zamanlardı. Gelecek yazki operanın biletlerini çoktan almıştı.

Şimdi sen. Şiir okumak veya Wang Wei hakkında bir şeyler dinlemek yeterli olmalı -ve yeterlidir de- ama kusura bakmayın, ben eski bir görev beyefendisiyim, bir kamp danışmanıyım, bir öğretmenim. Wang Wei'yi daha iyi tanımak için çalışırsanız, onu vücudunuza kazırsanız.

Öncelikle şiir yazabileceğiniz durumların bir listesini yapın. Bu liste hem bir yapı oluşturur hem de fırsatları aramaya devam etmeniz konusunda sizi uyarır.

Şimdi tabii ki birkaç tane yazalım. Duyularınızla, olanla kalın. Önce biraz sakinleşelim. Yavaşça yürüyün, yürürken beğendiğiniz üç taşı alın. Her birini avucunuzun içinde çevirin. Tamam, altı satır, hadi.

Önümüzdeki üç ayda, Wang Wei'ye, o çok eski zamanlardan kalma, o anı ve dostluklarımızı onurlandıran Çin kültürüne saygılarımızı sunalım. Ve dünyamızdaki şeyleri ve durumları kullanmazsak bu dürüstlük olmaz. Abartılı olma. Wang Wei bizi merak ediyor. Bize dünyasını verdi. Seninkini ona ver.

Şair Jack Gilbert'ın bir şiiri şöyle:

WANG WEI'YE SAYGI

Diğer tarafta tanımadığım bir kadın uyuyor

yatağın. Her soluk nefes bir sır gibidir

onun içinde yaşıyor. Birbirlerini tanıyorlardı

Dört yıl önce Kaliforniya'da üç gün. O idi

nişanlandı ve ardından evlendi. Şimdi kış

Massachusetts'teki son yaprakları topluyor.

Saat iki Boston & Maine geçiyor,

Trombonlar gibi sevinçle gecenin karanlığından sesleniyorlar,

sonrasında onu sessizliğe terk etti. Dün ağladı.

ormanda yürürken, ama o istemiyordu

bunun hakkında konuşmak. Her acının bir açıklaması olacak,

ama yine de tanınmayacak. Ne olursa olsun,

Onu bulamayacak. Kargaşaya ve tecavüze rağmen

vücutlarının vahşi doğasında başarabilirler

ve kalbin haykıran sesleri, onlar hala

birbirlerine ve kendilerine karşı bir gizem olabilirler.

Oldukça iyi. Şimdi neler yapabileceğinize bakın.

Hemingway

Söylenmeyenler

gittim çünkü Çinli bir arkadaşım daha önce hiç görmemişti ve görmek istiyordu, ama Hemingway Evi'ne tek başıma gittim. Arkadaşım Baksim bisiklete binmek istemediği için kendime bir tane kiraladım. Hemingway'in evine üçüncü gidişimdi.

İlki otuz yıl önce Kate Green'le olmuştu, o zamanlar ikimiz de genç yazardık. Devam etmek için herhangi bir işarete veya teşvike açtık: Keys'teki bir pansiyonda üç geceliğine iki yatak ayırdık ve on kişilik, eski demir yaylı ranza yatakhanesinde uyuduk. İkimiz de birbirimizin karşısındaki yatağın altına yattık ve gece geç saatlere kadar fısıldaşarak her iki yılda bir kitap yazmaya yemin ettiğimizi söyledik. Tennessee Williams'ın söylentilere göre ziyaret ettiği kıyıdaki yerini bulmaya çalıştık. Hemingway'in evi bizi bir gelgit dalgası gibi ele geçirdi; sarı sıva, ikinci kattaki yeşil, etrafı saran veranda, ikinci karısı Pauline'in, kendisinin İspanya Savaşı'nı takip etmek ve Martha Gellhorn'la ilişkisi olduğu on aylık dönemde yaptırdığı uzun havuz. İlk ziyaretimizde, orası hırsımızı, duyulma, gerçekten iyi olma, kendimizi sonsuza dek edebiyata adama özlemimizi alevlendirdi.

On beş yıl sonra, annem Palm Beach yakınlarında tek başına yaşadığında ve ben onu görmeyi birkaç gün ertelediğimde tekrar gittim; ilişkimiz her zaman zordu. Uzaktaki bir plaja sürat teknesiyle gittiğimi ve bir eşcinsel kitapçısında olduğumu hatırlıyorum. Hemingway'in evini tekrar ziyaret ettiğimi biliyorum ama sadece uzak, ezbere bir anı olarak aklımda kaldı. Annemle yapacağım ziyaretin heyecanı başımın üzerinde asılı kalmıştı. Onun geç döneminde Seksenlerde, evini satıp ülkenin diğer ucuna, Los Angeles'a taşınmaya karar vermiş ve tüm paketleme işini benim yapmamı istemişti. Evi, hemen, çıplak kıllı göğsüne altın bir zincir asmış güçlü bir İtalyan'a satılmıştı, ama sonra korkup adamdan peşinatı çekmesini ve "yaşlı bir kadının huzur içinde yaşamasına izin vermesini" rica etmişti. Ben bu karmaşanın içine doğru gidiyordum. Hemingway'in edebiyat dünyası geri planda kaldı.

Yani bu üçüncü sefer, ilkinden yirmi beş yıl, ikincisinden on yıl sonra, hiç beklemediğim bir şekilde beni vurdu; oysa Ocak ayının sonunda ev, cep telefonlarıyla durmadan fotoğraf çeken turistlerle doluydu ve bulmayı başardığım tur rehberi, kırmızı suratı ve sarı sakalıyla kendini Hemingway sanıyordu. Zaman zaman büyük yazara saygı duruşunda bulunmak için gümüş bir kutudan bir yudum alıyor ve sık sık manik depresyon sözcüklerini tekrarlıyordu . Hemingway hayatı boyunca ruhsal hastalıklarla mücadele etti. Hatta içki içme alışkanlığı bile farklı bir boyuta, kendi kendini tedavi etme biçimine dönüşmüştü. Üçüncü ziyaretimde, aynı şeytanlarla savaşan, iyi doktorların yardımıyla bile gerçek bir işkence olan iyi bir güneyli yazarla tanıştım. Ve Hemingway'in zamanında pek fazla çare yoktu. Penceresi olmayan bir beton bodrumda zihnini tutabilecek derin depresyonu hayal ettim. Her akşam saat 6'da uyanıp hemen çalışma odasına, alt katında misafir odası bulunan eski bir araba deposunun çatı katındaki stüdyosuna gittikten sonra Joe's Bar'a yürüyerek giderdi . Mütevazı bir mekandı, büyük pencereleri, bir halısı, ortasında daktilosu ve defterinin bulunduğu küçük bir tahta masası, duvarları kitap rafları ve birkaç tabloyla kaplıydı.

İşte o sırada turda mola verilen oda burasıydı. Orada hâlâ elle tutulur bir yoğunlaşma hissediliyordu. Onu orada, bir sahnenin tam ortasına yerleşmiş ve bunu daktilonun tuşlarına aktarırken rahatlıkla hayal edebiliyordum. Bunu hisseden tek kişi ben değildim. Arkamdaki birkaç turist nefesini tuttu ve bir an sessiz kaldı. Rehber, Hemingway'in ve Pauline'in iki oğlunu on iki yıl boyunca büyüttüğü orada yazdığı kitapların bir listesini okudu: Green Hills of Afrika, Beşinci Kol, Kazanan, Hiçbir Şey Almamak, Sahip Olmak ve Sahip Olmamak ve favorilerimden biri, Öğleden Sonra Ölüm .

Hemingway öğleden sonraları, kiraladığı Kübalı bir adamla teknesinde balık tutmaya gidiyordu; adam onun çok iyi arkadaşı olmuştu ve muhtemelen ünlü kitabındaki yaşlı adama örnek olmuştu. Pauline'den ayrıldıktan sonra Martha ile evlendi, Küba'ya taşındı ve orada bir ev satın aldı ve Yaşlı Adam ve Deniz adlı eserini burada yazdı . Beş yıl içinde Martha'dan da boşandılar ve kışları dördüncü eşi Mary ile Küba'da yaşamaya devam etti. Yazları Idaho'nun Ketchum kentinde yaşıyorlardı.

1959'daki Küba Devrimi sırasında Castro, Hemingway'in evine ve teknesine el koydu. Bu kaybın ardından öylesine bunalıma girdi ki, bu durumdan kurtulamayıp, faydası olur umuduyla elektrik şoku tedavisine razı oldu. Bunun yerine hafızasını mahvetti. Geçmişi yoktu, yazamıyordu. Sonunda intihar etti. Rehber de babasının dediği gibi söyledi. Aileden mi geliyor?

Yaşlı Adam ve Deniz, Pulitzer ödülünü kazandı ve 1954'te Nobel Ödülü için terazinin kefesini onun lehine çevirdi. Kabul konuşmasının ilk taslağını bir karton kapaklı kitabın arkasına yazdı ve New York Halk Kütüphanesi'nde yüzüncü yıllarını kutlamak için sergilenen taslağı gören iki öğrencinin bana söylediğine göre, son hali de pek farklı değildi. Cümleler belirsiz, beceriksiz ve sakardı. "Hiçbir olanağım yok" diye başlayan yazısında onun gerginliğini hissedebiliyordunuz. . ". Sharyn ve Dorotea bu açılış cümlelerini gördükten sonra şakayla sık sık tekrarladılar ama aslında onların içinde onun yalnızlığı ve güvensizliği vardı. Uzun zamandır Büyük Beyaz Avcı olarak tanıtılıyordu, aşılmaz ve yenilmez. Hiçbir yazar aslında böyle değildir. Hiçbir insan da değil.

Turdan sonra evin arkasındaki küçük kitapçıya geri döndüm. Ünlü romanı satın aldım. Yıllar önce çok sevmiştim ama o zamandan beri çok sayıda kitabını okuduğumdan bunu unutmuşum. Yaşlı Adam ve Deniz'i ilk kez lisedeyken bir ödev olarak okumuştum ve o zamanlar bile tartışmasız iyi bir kitap olmasına rağmen, Öğretmen yaşlı adama bir İsa -ya da din adamı- figürü olarak atıfta bulundu ve bu benim için çok üzücü oldu.

Kitabı çantama koydum ve pembe bisikletimi canlı meşe ağaçları ve çiçek açmış manolyalarla dolu kalabalık Key West sokaklarında aşağı yukarı sürdüm, ta ki öğle vakti verandada oturduğumuz bir evde Baksim'le buluşana kadar.

"Bu nedir?" Birinin ön bahçesine uzanan yaşlı bir banayan ağacını işaret etti; Dallar boyunca düşen sarmaşıklar geniş kökler bulmuştu.

"Hindistan'da aileler o ağaçlarda yaşıyor" dedim. Benim için de oldukça güzel bir ağaçtı ve birçok kez banayan ağacı görmüştüm. Bunu ilk kez gören birinin nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalıştım.

Çantamdan Hemingway'in kitabını çıkardım ve üzerinde şu ithaf yazıyordu: Charlie Scribner ve Max Perkins'e . Hemingway, Fitzgerald, Thomas Wolfe hayattayken Scribner büyük bir yayıncıydı. Editörleri Max Perkins'di. Uzun merdivenlerden yukarı çıkıp yazı yazdığın yere bir torba dolusu yiyecek taşıyan, sana para veren ve seni cesaretlendiren eski usul adamlar. Perkins, Wolfe ile aylarca çalışarak onun 1.114 sayfalık soğan zarı büyüklüğündeki el yazmasını kısalttı ve Look Homeward, Angel'ı yarattı . Bu yayıncı ve bu editör Amerikan edebiyatını beslediler. Hemingway, sayfaların üzerine eğilmiş, hiç kimse için değil, herkes için yazıyordu ve sanırım aklında, eğer kitap yeterince iyi olursa, onu halka ulaştıracak olan şu iki adam vardı.

Baksim uzanıp kitabın ortasını açtı ve yüksek sesle okumaya başladı. Ben nakledildim. Daha sonra bu paragrafların bazılarını işaretledim ve ertesi gün, feribotla Fort Myers'a döndüğümüzde, kitabın tamamını yüksek sesle birbirimize okumaya söz verdik. Big Cypress'in düz arazisinden Everglades'e doğru giderken, beyaz balıkçılların bataklık otlarıyla kaplı nehrin üzerinden havalandığını ve Seminolelerin sazdan çatılı yerleşim yerlerinin yanından geçtiğimizi dikkatle dinlerken, Baksim'in okumasını dinledim.

Wall Street'te bilgi teknolojileri alanında çalışan Baksim, "Balıkçılıkla ilgili bir kitapla ilgilenebileceğimi hiç düşünmemiştim" diyor. "Otuz yıl," dedi kitabı sıkıca tutarak, "ama şu anda tek önemsediğim bu."

Dört hafta sonra işaretlediğim paragraflara baktığımda, neden işaretlediğimi merak ediyorum. Florida'daki o zamandan beri hayatım çok yoğun geçti ve kitabın ruhuna tekrar kavuşmak için sakinleşmem gerekiyor. Otuz ikinci sayfayı açıp tekrar bakıyorum. “Güneş denizden incecik doğuyordu. . . ". Şimdi görüyorum. İnce kelimesi her şeyi değiştiriyor, belirli bir gün doğumu ve ben orada, teknede dışarıyı izliyorum. ". . . ve yaşlı adam diğer tekneleri görebiliyordu, suyun üzerinde alçakta ve kıyıya doğru ilerliyorlardı. . . ". Ben de onları görebiliyorum. "Sonra güneş daha da parladı ve parıltı suya yansıdı, sonra berraklaştıkça durgun deniz parıltıyı gözlerine geri gönderdi. . . ".

Hemingway, sıradan olanla azalan değil, aksine güçlenen güneşe ve ışığın derecelenmesine önem veriyordu: bir gün doğumu. Ve oraya vardığınızda, kitabın rüyası sayfa sayfa açılıyor. Ve o yaşlı adam en iyi adam olur.

Kitap sadece 127 sayfadır. Çok az şey söylenerek çok şey söylenir. "Eğer bir düzyazı yazarı yazdığı konu hakkında yeterince bilgi sahibiyse, bildiği şeyleri atlayabilir ve eğer yazar yeterince doğru yazıyorsa, okuyucu, yazar bunları dile getirmiş gibi güçlü bir şekilde bu şeyleri hisseder" ( Öğleden Sonra Ölüm'den ).

Söylenenler kadar söylenmeyenler de önemlidir. Kitap bize yaşlı adamla birlikte olma imkânı yaratıyor. Ve kitap içimizde bir alan yaratıyor. Sayfadan başımızı kaldırıp etrafa bakıyoruz: Ufuk daha canlı, ışığın yavaş rengi, bulutlar, tren rayları; neredeyseniz; bir fabrikadaki tuğlalar, nehrin üzerindeki bir köprü, burnunu kaşıyan kırmızı şapkalı kadın, penceredeki sis, sokaktaki kara buz, çitin altından geçen kedi sesleri; dünya bizim.

Meditasyonun birçok yolu vardır. Bizi açan, yüreğimizi yumuşatan, bizi bu insan dünyasına canlı kılan ve onu taşımamıza yardımcı olan her şey bizim yolumuzdur.

Bir gün Idaho'nun Ketchum şehrini ziyaret edeceğim, Hemingway'in mezarı başında duracağım ve diyeceğim ki, Teşekkür ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim.

bullet

Yaşlı Adam ve Deniz'i, Şubat ayının sonunda zorlu bir başlangıç yapan 2011 Gerçek Sır Yoğunlaştırılmış Dersi'ne dahil ettim . Sıcaklıklar aniden önce ona, sonra yirmiye, sonra da yirmi beşe düşmüştü. New Mexico daha önce hiç bu kadar düşük sıcaklıklar görmemişti ve Teksaslı petrol tedarikçisinin boruları patlamıştı. Günlerce ısınmadan kaldık. Okulların kapalı olduğu Santa Fe'den arabayla geldiğimde Mabel Dodge bir et dolabı gibiydi. Zaten zendo'da otururken tanışmıştık. Pencereye bakan tek kişi bendim. İlk sabah, yürüyüş yolundaki buz tabakalarının üzerine şiddetle yağan karı izledim. Öğrencilerin bir kısmı Kuzey Karolina, Florida, Arkansas'tan gelmişti; birçoğu Teksas ve Kaliforniya'dandı. Ceketleri, eldivenleri, botları yeterince sıcak değildi.

Şaşırtıcı bir şekilde Haziran ayında ikinci oturum için geri döndüler. Daha sonra New Mexico'da kuraklık yaşandı. Katılımcılardan biri, “Saçlarımı yıkarken kuruyor.” dedi. Aylardır yağmur yağmıyordu ve Arizona'daki yangınlar sınırı da vurdu. Havada duman vardı.

Eylül ayında çekirge istilası olsaydı hiç şaşırmazdım.

İkinci sabah, "Kaçınız Theodore Roosevelt'i okudu?" diye sordum. "Daha önce Yaşlı Adam ve Deniz ?"

Hemen hemen herkes elini kaldırdı. Çoğunlukla okulda, dediler. Jan söz aldı: "Yıllar önce, Evelyn Wood hızlı okuma kursuna gidiyordum ve onu beş, belki on dakikada okumamız gerekiyordu."

"Böyle bir kitabın artık yazılabileceğini sanmıyorum" dedim. Evet, zamanımız hakkında başka kitaplar da yazılacak ama bu yaşlı adam denize ve tuttuğu balığa o kadar yakındı ki, ne olta ne de makara vardı, misinayı eline dolamış, sırtından destek almıştı.

Meksika kıyısındaki küçük bir balıkçı köyünde yaşayan Sonja, "Artık turistlerin yanlarında getirdikleri ekipmanlara inanamazsınız. Hatta balıkları tespit etmek için bir cihazları bile var.” İnledik ve sonra uzun bir süre kimse bir şey söylemedi, bunun yerine bu kitabın gizemini içimizde hissettik.

Öğle vakti yaklaşıyordu. Sessizliği bozdum ve onlara bir ödev verdim. On dakika yazın ve Hemingway gibi yalnızca bir veya iki heceli kelimeler kullanın .

1973 yazında Roma'da trenden indiğim günü hatırlıyorum. Tren uzun ve koyu yeşildi, küçük, bulanık pencereleri vardı ve frenlerden ve motorun üstündeki bir delikten buhar çıkıyordu. İstasyon da, platform sırasının üzerinde yükselen yüksek metal kirişleriyle, geçmişten kalmaydı; o zamanı ancak başkalarının anlattığı hikâyelerden biliyordum. Elimde bavulla perona çıktım ve çıkış kapısına doğru yürüdüm. Nereye gittiğimi bilmiyordum ama Roma'daki Amerikalı kızların dikkatli olmaları ve yollarını biliyormuş gibi görünmeleri gerektiğini biliyordum. Şaşkın bakışlar attıklarında İtalyan erkekler yanlarına gelip yardım teklif ediyorlardı. Bunu kabul edemezdim, ama tam da bunu yaptım, ama henüz değil. Büyük parmaklıklı kapılardan geçip bir ara sokağa girdiğimi anladım. Taksiler kaldırımda duruyordu ama şoförler kaldırımda durup yoldan geçen herkese arabaya ihtiyaçları olup olmadığını soruyordu. Tüm sokakların birbirine paralel uzandığı ve taksilerin sıralandığı, ilk taksiye binmenin zorunlu olduğu Ortabatı'dan geldiğim için, sıradaki olma hakkı olan arabayı veya sürücüyü seçmek istedim. Ama öyle bir şey olmadı. En yüksek ses, en yakındaki beden (benimkine yaslanmış, sanki bir yolculuktan daha fazlasını ima eden bir şekilde), en hızlı sallanan el vardı; ama tanıdığım hiçbir şey yoktu.

—Deborah Holloway

Tek heceli kelimelerin kullanımı bizi bir şeye daha da yakınlaştırır. Karmaşık duygu ve düşünceleri aktarabilmek için daha fazla ayrıntıya girmemiz gerekiyor. Bir yazar, okuyucuda belirsiz, bulanık veya başka çağrışımlar uyandırabilecek fikirleri olan büyük sözcüklerle saklanamaz. Aramamız lazım Büyük sözcüğün altında gizlenen daha mahrem duyguyu yüreğimizin derinliklerinde ararız. Kolay kolay yoldan çıkamayız. Yağlı, kırmızı, çiğ, kuru, sıcak, eski, uzun, esmer gibi kelimeler bir izlenim yaratmaya daha çok benziyor.

Şimdi sen dene. Hemingway'in size anlatmasına izin verin. Unutmayın: İyi yazarlar, nihayetinde bizim öğretmenlerimizdir.

Wendy

Güney'in İpuçları

Wendy Johnson'ın yazdıklarına bir bakalım . Uzun yıllardır Zen uygulayıcısı, bahçıvan ve Gardening at the Dragon's Gate (Bantam 2008) kitabının yazarı. Son on altı yıldır Tricycle dergisinde bahçecilik üzerine üç ayda bir köşe yazısı yazmaktadır . Toprak örnekleri alırken biz de Ağustos 2011 tarihli köşesinden yazı örnekleri alıyoruz:

Kuzey Kaliforniya'nın Pasifik kıyılarından biraz içeride, yazın sıcağının altındayım. Padron biberleri olgunlaşıyor, limon yeşili ve zümrüt yeşili, tombul opal patlıcanlar ise Sun Gold domateslerinin ısıdan şişmiş dallarının arasında kalıyor. Ağustos ayının ağır dokuma tezgahında kehribar rengi ayçiçeği polenleriyle ağırlaşmış şişman bal arıları mekik dokuyor. Bu bereketliliğin nabzında, kurak Güneybatı'nın zayıf nabzını özlüyorum.

Burada yedek, siyah-beyaz, düz çizgi Zen yazımı yok. Yaz geliyor, patlıcanlar "opal" ve "tombul"; domates fideleri, “ısıdan şişmiş”; bal arıları, “şişman”, “ağır”, “Ağustos ayının ağır dokuma tezgahında mekik dokuyor.” Çok hoş bir yazı olmuş. Okurken sıcaklığın ağırlığını hissediyorsunuz. Üzerinize Coppertone sürüp, uzanıp kavurucu güneşin altında kızarmaya hazırsınız.

Yazının ilerleyen kısımlarında birkaç cümle daha aktarıyorum: Burada bahçeciliği değil, yazıyı inceliyoruz:

113 gündür yağmur yok; Orman yangınlarından çıkan dumanla keskinleşmiş koyu kan ve kül grisi gökyüzü. 25 Zen uygulayıcısı, komşular ve arkadaşlarla birlikte bahçe alanının çorak omurgasında duruyordum, içimdeki okyanus sisinin her nemli molekülü dışarı sızıyordu, bilinen bahçe dünyasının ateşli kıyısında cenneti tasarlıyordum.

Soğuk uçlu kazma çatalları Upaya toprağının kuru tozuna girdi ve yanarak çıktı.

Artık ağustos ayının tam ortasında olan bu Zen bahçesi, sade ama güçlü bir bereketle canlı bir şekilde gelişiyor. Cennetin kuru zihni derin kökler salıyor.

Wendy'nin yazımı, tam da bizim yazının nasıl olması gerektiğini düşündüğümüz gibi, kıskançlık yaratan türden: "Ben böyle yazamam." Ama bu zengin dil onun için doğal bir şey. Hayatının tamamını Kuzeydoğu'da geçiren Wendy'nin, yirmi yıl önce Green Gulch Zen Çiftliği'nde altı haftalık bir çalışma dönemindeyken yazdıklarını ilk duyduğumda sessizliğimi bozdum: "Wendy, gerçeği söyle. Bu Güney yazısı. Başka hiç kimse böyle yazamaz.”

Kızararak gerçeği söyledi: "Benim halkım Alabama'dan."

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedim ve gözlerimi kıstım; şüphelenmiştim. Kökenlerinden utanan bir Güneyli daha.

Bunu defalarca yaşadım, tıpkı Almanların Holokost utancı gibi. Kölelik ve Afrikalı Amerikalılara medeni haklar tanıma konusundaki isteksizlik, tarihsel ruhta büyük bir yara açmıştır.

Wendy Güney'de hiç yaşamadı, her ne kadar gençliğinin sonlarında Selma yürüyüşüne katılmış olsa da, utanç nesilden nesile aktarılıyor; dilin büyük mirası, hikâye takdiri, toprağa bağlılık, belirli bir şeye, bu çiçeğe, bu ağaca, bu bataklığa dair bilgi ve onların isimlerine saygı da öyle. Bunlar bir yazar için iyi unsurlardır; evet, suçluluk duygusu ve acı bile. Seni zorluyorlar. Güneyliler İç Savaşı kaybettiler; onlar başarısızlığın ne demek olduğunu biliyorlar. Oradan iyi yazarlar çıkmıştır: Richard Wright, Faulkner, Eudora Welty. Liste uzun.

Öğrencilerime şunu söylüyorum: Üzülmeyin. Onlarda güney geni var. Geri kalanımızın çalışması gerekiyor.

Ama aslında Wendy'nin doğası gereği böyle bir şey yapmasına rağmen, o da çabalıyor. Haziran ayında Mabel Dodge'daki yıllık yoğun eğitimin ikinci oturumunda bana katıldı. Öğrenciler öğleden sonra saat birden dörde kadar süren uzun tatillerinde, bireysel çalışmalar yaparken, yazı yazarken, otururken, yürürken, hatta şekerleme yaparken (derin dinlenme önemlidir), Wendy bir köşe yazısıyla boğuşuyordu. Her öğleden sonra yemek odasının yanındaki verandada, aynı sandalyede, aynı masada, devasa kavak ağacının gölgesinde oturuyor, defterine eğiliyordu. Mücadelesi elle tutulur cinstendi. Hepimiz başka şeylere doğru giderken yanından geçerken bunu hissedebiliyorduk. Kız olduğu yere çivilendi. Çoğumuz söyleyecek kelime bulamıyoruz, oysa onun çok fazla kelimesi var. Her sütunda yedi yüz elli ile sınırlıdır.

"Yazılarımı Vic Tanny's'e götürmek zorundayım" diye espri yapıyor; burası, sizi terleten ve televizyonda reklamı yapılan eski, orta çağdan kalma bir spor salonu. Gür kalemini sıkı sıkıya sıkıp konuya girmesi gerekiyor. Ve bunun ne anlama geldiğini anlaması gerekiyor; ister zayıf ister şişman olalım, yazılarımızda bunu yapmalıyız. Upaya Zen Merkezi'nden de bahsetmek isterdi ama gereksiz şeyleri dışarıda bırakmak disiplin gerektirir.

Belirli bir bitkiden -Aztek Beyaz Sırık Fasulyesi veya Kırmızı Fasulye- bahsettiğinde, tarihini incelemek için on saat harcamak konusunda güçlü bir istek duyuyor; kısmen doğru anlayıp anlamadığından emin olmak için, ama aynı zamanda meraktan -ve ertelemeden. Düşününce, bu da çok güneyli bir davranış. Güneyliler tarihe meraklıdırlar ve bu durum yazınızda sizi zorlayabilir.

Hepimiz yazarak kendimizi oyalamanın yollarını düşünürüz; son zamanlarda benimki de sürekli olarak su ve çikolata stoğumun bol olup olmadığını kontrol ediyor. Tam bir cümle yazarken ayağa kalkıp hisse senetlerime göz atıyorum. Bu eğlenceler aynı zamanda bir tedirginlik, bir heyecandır: Daha ne kadar çıplak gerçek olmaya dayanabiliriz? Ne yazarsak yazalım, çimento üzerine kısa bir bülten yazısı bile olsa, yazmak heyecan verici. Aman Tanrım, çok korkutucu. Önemsediğimizi söylüyor. Bizim düşüncelerimiz var. Biz varız.

Haftanın sonunda öğrenciler Wendy'e karşı çok şefkatliydiler. Onun doğum sancılarına tanık oldular ve son sabah sonuçlarını bize okuduğunda çok mutlu oldular. O, "bizim Wendy'miz" olmuştu ve hiçbir şeyin çıkarılmadığından emin olmak için yayınlanan versiyonu okumayı sabırsızlıkla bekliyorlardı.

Yazmanızı tavsiye ederim. Herkese bunun iyi, önemli, bütün olduğunu söylüyorum. Oysa günlük hayatın ve toplumun saldırıları içinde kendini ciddiye almak ve bilinçli olmak kolay değildir. Herkese verebileceğim tek gerçek reçete: Yapın. Her türlü içsel ve dışsal direnç ve muhalefete rağmen, sadece yaz. Kalemi al ve kendine dön.

Wendy'e güzel bir yazar olduğunu söylediğimde yüzü ifadesizleşiyor. Bana inanmıyor. Yıllar boyunca ara sıra gülümsemiştir. Ama onun işinden zevk aldığını ve gurur duyduğunu biliyorum. Herkes gibi onun da kendisi ile olduğunu düşündüğü kişi arasında bir uçurum var.

Bir düşünün: Gerçekten çok güzel birini tanıyor musunuz? Bunu nadiren bilirler. Genellikle bizlerden daha fazla öz-bilinçlidirler. Ya da tam tersi, kendini beğenmiş, kibirli görünüyorlar ki, bunun altında abartılı bir güvensizlik yatıyor. Nadiren hedefe ulaşırız: Biz kimsek oyuz. İyi değil; Sorun değil. Tam da konuya giriyoruz. O yüzden lütfen devam edin. Önemli olan bu.

Wendy ile ilgili bir şey daha var ve bunun önemli olduğunu düşünüyorum: O bir kitabı okumuyor, onun içine dalıyor. Birlikte ders verdiğimizde, çoğu zaman atölyeden veya inzivadan üç gün önce hazırlıksız geliyor. Bu yetmiş iki saat içerisinde kendisine verilen metinleri okur. Onu, James Baldwin'in Giovanni'nin Odası kitabını bütün gece okuduktan sonra Paris'te olduğunu düşünürken gördüm —ya da Pat Conroy'un Gelgitler Prensi kitabındaki kaplan imgesinden kurtulamadığını —sürekli omzunun üzerinden bakıp yeni evcil hayvanı neredeydi diye baktığını—ya da Kenzabure'nin Kişisel Bir Mesele kitabında char char , bunun benim bildiğim Japonlardan farklı olduğunu düşünmediğini . Bunun yerine kendini bu çılgın genç adamın yolculuğuna adadı. Elbette analiz yapmanın da bir zamanı var ama zamanınız kısıtlı olsa bile okumayı sevmek yazarlığın göstergesidir. Gerçekten Sadece okumayı sevmek değil, kendini kaybetmek, yazarın nefesini solumak da bunun bir parçası.

Wendy'nin çılgın, karmaşık aile hikayeleri var. Bunları duymayı seviyorum, daha çok, daha çok, yalvarıyorum. Yaşlı teyzenizi ziyaret etmeniz mi gerekiyor? Seni ben götürürüm, gönüllüyüm. Yapmak istediğim şey şu: Onu bir yıl boyunca bir odaya kapatıp, içine bolca kalem ve kağıt koyup, uzun bir gotik güney romanı yazmadan dışarı çıkamayacağını söylemek. Ona günde iki öğün yemek veriyordum. Onu biraz aç bırak. Bir yazar için iyi bir şey.

Peki Nat, pratik ve nazik düşüncelilik hakkındaki tüm o konuşmaların ne olacak?

Cehenneme kadar yolu var. İyi bir hikaye için her şeyi feda edebilirim.

Ikkyu

Bir Kalp, İki Kapı

yılında Taos postanesindeki kutuma küçük bir manila zarf geldi. Seksen sayfalık ince bir cilt: Ağzı Olmayan Karga, Ikkyu, On Beşinci Yüzyıl Zen Ustası, hepsi koyu siyah harflerle, Stephen Berg'in baskıları (Copper Canyon Press).

Bunu Amerikalı Zen hocası George Bowman göndermişti. "İkkyu'yu bilmiyor musun?" Son gördüğümde şaşkınlıkla söylemişti.

Başımı salladım. O sıralarda on dokuz yıldır Japon Zen'i çalışıyordum ama Ikkyu'dan habersizdim. Ekli notta: Muhteşem Rinzai farlarından biri. Bu bir çeviri ama Ikkyu yine de atlıyor .

Rinzai, koanların yoğun olarak incelendiği bir Zen okuluydu. Asıl öğretmenim, Katagiri'nin yarı şakayla karışık söylediği gibi, "pek de zeki olmayan yaşlı amca" Soto'ydu. Soto koanlara vurgu yapmamıştır.

Otoparkta durup tek bir şiir okudum, sonra 78 model Toyota Land Cruiser'ıma bindim, boğazı çektim, gövde sarsıldı, lastikler çakıl taşlarını dışarı fırlattı ve on yıl önce bira kutuları ve lastiklerden yaptığım eve giden derin, çukurlu toprak yollara doğru yöneldim. Tamamen şebekeden bağımsız yaşıyordum; ne bir elektrik şirketi ne de gaz hattı vardı. Yatak odamda bir limon ağacı yetişirdi ve yılda bir kez, kasım ayında, belki ekim ayında, odayı beyaz çiçeklerinin kokusuyla doldururdu. Noel'de hediye olarak verdiğim meyvelerin kabukları o kadar inceydi ki, ısırıp yutuyordum.

Ikkyu ile tanışmaya hazırdım ve onu seyretmek için mesada on yılım daha vardı.

Çatı dudağından yağmur damlıyor

yalnızlık böyle duyulur

Bir sonrakini okumadan önce iki gün daha bekledim.

Hiçbir koku alamıyorum, pembelerini göremiyorum.

ama gelecek baharda dallar bulacaklar

Bunu okuduğumda pembe bir koltukta oturuyordum. Tekrar okudum. Bu, içten dışaydı. Dal değil, çiçek, ama çiçek de değil. Çiçek açmadı ama açacak. Özsel boşluğa güven. Orada hiçbir şey yok.

Bir başkasını okudum:

doğmuş doğmuş her şey her zaman doğmuştur

bunu düşünmemeye çalış

Kahkahalarla güldüm. Düşünerek kendimizi nasıl delirtiyoruz. Onun daha da derinlerine doğru ilerledim. Kitabın tamamını okuyun. Özellikle beğendiğim işaretli şiirler. Bu çeviriye göre hepsi kısadır; iki veya üç satır. İkkyu ile yaşamaya başladım. O haftalar ve aylar olgun ve yemyeşildi. Bunları bana gönderdiği için George'a çok minnettarım.

sadece bir koan önemlidir

Sen

Arı sokması veya sivri bir çiviye basmak gibi bir şeydi. Koanlar, her biri gerçeğin farklı bir yanına, açısına, boyutuna nüfuz eden yüzlerce özlü Zen hikayesi. Bam—hepsi "sen"e damıtıldı. İşte bu kaleydoskopa kendimiz diyoruz. Ne büyük bir bilmece. Bunu kim çözebilir? Kim ister ki? Yemin ederim. . . Yemin ederim. Parmağını çevirip göğsümüzü dürterek bize doğrudan bir cesaret veriyor. İkkyu'da bir müttefik, bir Zen dostu, bir yoldaş buldum. Yalnız değildim.

Sonbaharın o yeşil haftalarından sonra - kesinlikle kuru, çıtırtılı New Mexico manzarasında yeşil değil, içimde yeşil - zor zamanlar geçiren bir arkadaşım aradığında, "Dur, tam da doğru ilacı buldum," derdim. Koşarak İkkyu'yu almaya giderdim. Ve onlara şunu okuyun:

bıktım artık ne denirse densin isimlerden bıktım

Buradaki her gözeneklerime adıyorum

Hikayeden bıktık, frontal loblarımızın saçmalamasından bıktık, yorgun iç gözlemlerimizden bıktık. Bunun yerine kendimizi açık, aydınlık şimdiye atalım. Onu yüksek sesle okurken başım dönüyor, yine kafam güzel oluyordu. Arkadaşları yardımcı olduğunu söyledi. Şimdi acaba öyle mi diye merak ediyorum.

Sana bir şey vermek isterim.

ama ne işe yarar ki?

Coşkum beni kör mü etti? Affedersiniz dostlar.

eğer sonunda dinlenecek yer yoksa

Yolda nasıl kaybolabilirim?

Sonuç olarak yazmak için pratik hayatına gitmeniz gerekir:

şiirler çıplak zeminden gelmeli

gece çöküyor gece çöküyor siyah bir manzaraya

İster Iowa Yazarlar Atölyesi'nde olun, ister Wisconsin'de bir çiftlikte keçi peyniri yapın, ister Colorado Nehri'nde bir salda yolculuk ediyor olun, ister Afganistan'da elinizde tüfekle nöbet tutuyor olun, yazma eylemi buradan gelir.

kitaplar koanlar oturuyor kalbi özlüyor ama balıkçıların şarkıları değil

yağmur nehre çarpıyor, ben her şeyin ötesinde şarkı söylüyorum

Ikkyu'nun annesi, on yedi yaşındaki imparatorun metresiydi ve hamile kaldığında saklanmak zorunda kaldı. Oğlu tahtın varisi olamazdı. Beş yaşındayken Ikkyu suikast korkusuyla bir Zen manastırına saklandı.

On yedi yaşına geldiğinde Ikkyu'nun Keno adında ciddi ve katı bir Zen ustası vardı ve dört yıl boyunca onunla birlikte yaşadı ve çalıştı. Sadece ikisi. Ikkyu öldüğünde üzüntüsünden intihara teşebbüs etti, ancak Biwa Gölü'nde boğulmak üzereyken annesinden bir haberci araya girerek, Lütfen onun hatırı için yaşamaya devam et, dedi.

İkinci bir usta ararken, yine ciddi bir öğretmen olan Kaso'yu buldu. Yirmi yedi yaşındayken, Biwa Gölü'nde bir sandalda meditasyon yaparken, başının üzerinden geçen bir karganın sesini duyduğunda büyük uyanışını yaşadı. Bütün evren gaklamaya dönüştü ve o düştü.

Bu deneyime cevaben şu şiiri yazmıştır:

on aptal yıl her şeyin farklı olmasını istedim öfkeli gururlu ben

hala hissediyorum

Bir yaz gecesi, Biwa Gölü'ndeki küçük teknemde

caaaawwwwwwww

Baba, ben çocukken sen aramızdan ayrıldın, şimdi seni affediyorum.

Yani uyandığında merkeze baktığında babanın orada olduğunu mu söylüyorsun? Kendi kendime düşündüm. Hiç anne babamızdan uzaklaşamıyor muyuz?

Karganın çığlığı onu dünyanın kalbine geri getirdi. Özgürlük reddedilmek değil, bir kaçış değil, bir karardır, hücrelerimizin kumu tam da bulunduğumuz yere çöker, köşedeki ev, asla doğru zamanda teslimat yapmayan postacı, Arizona'da deli bir adam tarafından vurulan bir milletvekili, dün King'in doğum günü, arkadaşım Mary'nin annesi bugün tam on dokuz yıl önce öldü, sehpanın üzerinde son çikolata parçası, biraz kirli saçlar ve ölüm karşısında gidilecek yeni bir yer ve yapılacak özel bir şey yoktur.

aniden sadece keder

bu yüzden babamın eski yırtık yağmurluğunu giydim

O sırada babam henüz hayattaydı. Onu çok seviyordum ve onunla büyük bir mücadeleyi yeni bitirmiştim. Büyük bir sevgiyle kendi iktidar isteğim ve öfkem arasında kalmıştım. Ikkyu şiirinde karga öttü ama Florida'daki babamı etkilemedi. Bunun yerine ağır gövdeli siyah bir kuzgun platoda kanat çırparak uçtu ve bu beni değiştirdi.

Ikkyu, Kaso'dan ayrıldığında yirmi dokuz yaşından elli yedi yaşına kadar başıboştu. Bu alışılmadık derecede uzun bir hac yolculuğu. Uyanıştan sonra dolaşma zamanı, anlayışı derinleştirmeyi amaçlayan geleneksel bir eylemdir, ancak her şeyde olduğu gibi Ikkyu da her türlü sınırın ötesine geçti. Bu dönemde sokak Zen'ini manastırdan çıkarıp, et ve balık yiyen, şarap içen, yoksulluk ve kederin ortasında sevişen laiklerin yaşadığı gerçekliğe taşıdı. Genelevlerde ve köprü altlarında hırsızlarla, serserilerle, korsanlarla, gezgin kadınlarla, dolandırıcılarla takılmayı severdi ve orada, eski Çin üstadı Kido'dan ödünç aldığı, insanları tutkunun kırmızı ipliği ve kanlı göbek bağıyla doğum ve ölüme bağlayan Kırmızı İplik Zen'ini tasarladı. Gerçekten uyanmak için, kapalı kutsallıktan çıkıp insan hayatının ortasında olmanız gerekir.

Zen'e dair bu yeni bakış açısıyla Ikkyu, yeni hat sanatı, şiir, Noh tiyatrosu, çay seremonisi ve seramik biçimleri yarattı. Sonuç olarak, yıkım, entrika ve savaşan grupların olduğu bir zamanda sadelik ve yalın bir sadelik hakimdi.

İkkyu, güç arzusunun bu uygulamayı körüklediği bir çağda kalbe ve duyulara hitap ediyordu. Ikkyu, Japon Zen'ine kadınsı bir unsur getirdi. Ayrı kutsal alanlar yok. Pratik herkese açıktı ve yemek pişirmeyi, çocuk bakımını ve sanat yaratmayı içeriyordu.

ve kalp nedir

unutulmuş bir resimdeki çam esintisi sesi

Yetmiş yedi yaşına geldiğinde Ikkyu, otuzlu yaşlarındaki kör bir müzisyen olan Mori'ye aşık oldu. Onun zekasını övdü ve yeteneklerini kutladı. Bu onun en büyük aşkıydı ve elbette bunun hakkında şiirler yazıyordu.

ve içindeki geceler sallanıyor

uyluklarının kokusunu almak her şeydir

bizim için okumak, yemek yemek, şarkı söylemek arasında bir fark yok

sevişmek bir şey değil

seksenli yaşlarda beyaz saçlı rahip

Ikkyu her gece hala gökyüzüne doğru kendi kendine yüksek sesle şarkı söylüyor

bulutlar

çünkü kendini özgürce verdi

elleri ağzı göğüsleri uzun nemli uylukları

Seksenli yaşlarındayken, henüz alışılmışın dışında biri olmasına rağmen, Zen otoriteleri kendisinden, hocası Kaso'nun soyundan gelen Kyoto tapınağı olan Daitokuji'nin başrahibi olmasını istediler. Yıllar önce Kaso'ya halefinin kim olacağı sorulduğunda, Ikkyu'nun anarşisi karşısında neredeyse dehşete düşmüş ama aynı zamanda dehasını da kabul etmiş bir şekilde, "Çılgın olan olacak." diye cevaplamıştı. Artık onun kehaneti gerçekleşiyordu. Bu kadar karışıklığın ardından, Kyoto'nun tamamı harabeye dönünce, tapınağı yeniden inşa etme görevi Ikkyu'ya bırakıldı. Asker ve imparatorluk saflarında olduğu gibi saldırıya uğramayan zengin tüccar sınıfındaki takipçileri yardım etmek için öne çıktılar. Hatta taraftarlarından biri, yeni inşaatta direk olarak kullanmak üzere gemisinin direklerini bile kesmişti.

Geleneksel olarak bir Zen ustası ölüm döşeğindeyken bir şiir yazar. Ikkyu'nun bu şiiri bazı Zen toplantılarında okunur:

Ben ölmeyeceğim. Ben hiçbir yere gitmeyeceğim. Hemen burada olacağım.

Hiçbir şey sorma. Cevap vermeyeceğim.

Rinzai okulu tarafından kabul edilen Ikkyu'nun resmi öğretisidir. Ama aynı zamanda son aşkı Mori'ye verdiği özel bir ölüm şiiri de yazmıştır.

Başımı kucağına koymayı bıraktığım için pişmanım.

Sana sonsuzluğu yemin ediyorum.

Bu ona daha çok benziyor. Sulu bir hisle dolu.

2000 yılında, uzun yıllar uzak kaldıktan sonra on sekiz ay boyunca Minnesota'da yaşadım ve bir akşam da St. Paul bir Zen öğretmeni arkadaşımdı ve daha önce adını duymamış yaklaşık yüz kişiyle Ikkyu hakkında bir konuşma yaptık. Şaşırtıcı bir şekilde, hiçbir örtüşen şiiri seçmedik. Ben daha ince ayarlanmış uyanış şiirleriyle ve normal gerçekliği görme biçimlerini aşan şiirlerle ilgileniyordum. Aşırı cinsellik içeren söylemlere ve kurumsal Zen'e karşı yapılan haykırışlara kapılmıştı.

İşte Ikkyu'nun yanlış uygulamaları kınaması:

Yaso tapınağa işe yaramaz bağışları kepçeler, sepetler asıyor

tarzım saman yağmurluk nehirlerde ve göllerde yürüyüş

Sahtekarlar sopalar, bağırışlar ve diğer hileleri kullandılar

Ikkyu güneş ışığı gibi yükseğe ve alçaklara ulaşır

Satılacak Karga Ağzı Yok adlı kitabımızın yirmi bir kopyası vardı ve insanlar hemen alıp gittiler. (Umarım siz de hemen bir kopyasını almaya koşarsınız.)

Arkadaşımın evine döndüğümde, üzerimde hâlâ kalın bir ceketle uzun süre yeşil kanepenin köşesinde oturdum. Aralık ayının başlarındaki o dondurucu gecelerden biriydi, derin soğuklar bastırmaya başlamıştı ama evin içi sıcaktı. Yalnız paltoyu çıkarmaya kıyamadım. Ikkyu yüzyıllar önce yaşamıştı ve ben onu burada hissediyordum. Hiçbir parçasını geri tutmuyordu.

Çinlilerin bir sözü vardır. Joan Sutherland anlattı bana. Bir Gönül, iki kapı. Derinliklere dokunduğunuzda hayatınız iki yöne açılır: Kişisel özgürleşme ve dünyaya yardım etme ihtiyacı. O gece oturma odasında hissettiğim şey buydu: Ikkyu'nun kalbinin iki kapısı vardı. İkisi de aynı kaynaktan geldi.

Ikkyu benim yazma hayatımın bir parçası; oturduğum, yürüdüğüm, ayakta durduğum hayatım. Derinlere gömdüğümüz insanları taşırız. Bu zaman alır. Zamanın, mekanın ve soğuk gecenin sınırlarının ötesine ışık saçan bu bodur, dikdörtgen yüzlü (basık burunlu, hüzünlü gözlü) adamı severek mezara gireceğim.

Dogen

Tüm Vücudunuzla Yazın

Yaklaşık on beş yıl önce, bir perşembe günü, sabahın büyük bir bölümünü oturarak geçirdiğimiz sessiz bir inziva sırasında, televizyon ekranını açtım ve içine Dağlar ve Nehirler: Zen Üstadı Dogen'in Mistik Gerçekçiliği adlı filminin bloklu bir VCR kasetini yerleştirdim (o zamanlar şık DVD'ler yoktu) . On üçüncü yüzyılda Japonya'da yaşamış olan Dogen, asıl hocamın Soto Zen soyunda önemli bir figürdür. Dogen'in şu sözünü sık sık alıntılarım ve eminim ki tüm öğrencilerimin bildiği bir söz vardır: "Siste yürürsen ıslanırsın." Uygulamayı anlamak için çabalamayın; ortaya çık, burada ol ve tıpkı ozmoz gibi öğretiler tüm bedenine girecektir. Yazmayı bu şekilde öğreniriz, entelektüelleştirme yoluyla değil, bütün bedenimizle yazarız. Uygulama fiziksel olarak aktarılır. Ellerimiz, bacaklarımız, dişlerimiz, kalçamız, gözlerimiz, beynimiz, burnumuz, kalbimiz, dizlerimiz bunu algılıyor. O zaman gerçekten senindir. Ve bu senin olmak zorunda. Bunu sizin yerinize kimse yapamaz. Ve yine de, “Gerçekleştirdiğiniz şeyin bilginiz haline geldiğini ve bilinciniz tarafından kavrandığını sanmayın” (Dogen). Sende var; sende yok. Özgürsün.

Videoda dağların ve nehirlerin muhteşem manzaraları, arka planda ise sevgili dostum merhum Başrahip John Daido Loori'nin Üstat Dogen'in metnini okuduğu orijinal müzik yer alıyor.

Metni birçok kez duymuştum ama videoyu ilk kez gördüğümde görsellere, müziklere ve dile tamamen kaptırdım kendimi. En azından yirmi dakika geçti, düşünmeden önce Öğrencilere bir göz atmak. Onlara döndüğümde, bir an daha sessizliği koruyamadılar. Kahkahalarla gülmeye başladılar, gözyaşları yanaklarından aşağı aktı, yastıklarından düştü ve yerde yuvarlandı.

Videoyu durdurmak için elimi uzattım. "Neler oluyor?" Masumiyetimle sordum. "Hepiniz bunu sevmediniz mi?"

Uzun yıllardır öğrencilik yapan ve iyi bir şarkıcı olan Sharyn, videodaki operatik sesi taklit ederek Dogen'in sözlerini yodel tarzında söylemeye başladı.

Nevada eyaletinin federal kamu savunucusu olan Franny, sadece "Bunu nereden buldun?" dedi.

Yıllar sonra bugün bile, orada bulunan herhangi birine videoyu söylemem yeterli oluyor ve onlar ellerini kaldırıyorlar - "Lütfen, buna dayanamıyorum" - ve içlerinde o eski derin kahkaha yükseliyor.

Videonun bir ödül kazandığını da belirtmeliyim ki, tamamen haksız da değilim. Öğrencilerin anlamadığını düşündüğüm şey, o hafta yaptığımız yoğun pratiklerin, Dogen'in sözleriyle bir araya geldiğinde, zihinleri mantıksız, çılgınca, çılgınca uçurabileceğiydi. Toplumsal alışkanlıkların bozulduğu, günlük hayatın normlarının dışına çıkılan sessiz bir inzivanın ortasında, sık sık şu soru ortaya çıkar: "Ben deli miyim? Burada ne yapıyorum? Ama aynı zamanda bize dünyayı alışkanlık ve konfordan uzak, etkili ama çoğu zaman uyuşturan ve kör eden belli bir sosyal örgütlenmeyle kısıtlanmamış daha büyük bir şekilde görme fırsatı da veriyor.

Ve işte Dogen, birdenbire açık zihinlerinin merkezine dikilmişti. Sana Dağlar ve Nehirler Sutrası'ndan bir parça vereyim mi ki, onların dinlediklerini tattırasın?

On cihetin suyunu, on cihetin suyu olarak gördüğünüz anı düşünmelisiniz. Bu, yalnızca insan ve göksel varlıkların suyu gördüğü anı incelemek değildir; Bu, suyun suyu gördüğü anı incelemektir. İşte tam bir anlayış. İleri geri gitmeli, başkalarının birbirlerini kavradığı hayati yolun ötesine sıçramalısın.

Gülmek derin bir yerden gelebilir. Bir şeyin bir şeyle karşılaşması, bir şeyin tanınması. Açık fikirliliğin açık fikirle buluşması. Uygulama zihni, Dogen'in on üçüncü yüzyıl uygulama zihniyle buluşuyor. Zaman artık yok. Gülmek, "Ben deli miyim?" sorusuna verilen son cevaptı. Elbette öylesin. Ve ne mutlu ki birlikteyiz, birileri gerçek düşüncelerimizi yansıtıyor. İşte Dogen tam da bunu yapıyor.

Burada gerçekleşmeyi ayrı bir konuymuş gibi, tartışılıp incelenecek bir şeymiş gibi anlatmıyor. Dogen merkezden sesleniyor ve uyanık olmanın nasıl bir şey olduğunu anlatmak için dili yeni bir şekilde kullanıyor. Dil yoluyla doğrudan aktarımdır.

Bazen başının üstünden bir karga öter, bir çakıl taşı bambuya çarpıp dünyayı parçalar. Ama burada Dogen, sözcüklerin ötesindeki dünyayı aktarmak için sözcükleri (dikkat, yazarlar!) kullanıyor. Kelimelerin ötesinde bir dünya olabilir mi? Evet, bize kelimelerle bir dünya sunuyor.

Ama bu yazıyı çözmek bize düşmez. Bunu çözemeyeceksin. Ama sen olabilirsin. Zaten öğrenme şeklimiz bu şekildedir; akılda kalıcı bir öğrenme şekli. Tüm vücudunuzda hareket eder; Bunu sadece beynimiz değil, tüm hücrelerimiz yoluyla emeriz.

Yeşil dağları incelemeli, sayısız dünyayı standart olarak kullanmalısın. Yeşil dağların yürüyüşünü ve kendi yürüyüşünüzü açıkça incelemelisiniz. Ayrıca geriye doğru yürümeyi ve geriye doğru yürümeyi de incelemeli ve ileri ve geri yürümenin, Boş Çağ Kralı'nın zamanından bu yana, formun ortaya çıkmasından önceki andan itibaren hiç durmadığı gerçeğini araştırmalısınız.

1990 yılında bütün bir yıl boyunca haftada bir kez Santa Fe'deki bir grup yazarla buluştum. Hepimiz arkadaştık ve eğlencesine, içimizden biri olan Eddie'yi öğretmen olarak atayıp, birlikte herhangi bir konu üzerinde yazıyor, kurguya yönelmeye çalışıyorduk.

Bir hafta on kişiden sadece beşi geldi. John, neredeyse kelimesi kelimesine ezberlediği James Salter'ın Işık Yılları adlı romanından okumak istiyordu. Sonra bir başkası çok sevdiği bir kitabı çıkarıp okudu.

"Bir dakika," dedim ve yatak odasına gittim. Orada Arnie Kotler ve Kaz Tanahashi'nin Dogen'in Dağlar ve Nehirler Sutraları çevirisi vardı . "Şunu dinle." Mürettebat beni yatak odasına kadar takip etmişti. Herkes yatağa oturdu, ama ben oturmadım. Dogen'i okumak için ayağa kalktım, sözlerinin coşkusuyla bedenimi hareket ettiriyordum. Ne demek istediklerini biliyor muydum? Onların şaşkınlığını tanıdım. Dilin beni ele geçirmesine izin verdiğim bilinir. Durup durup rüzgâr ne diyor diye sormuyorsun değil mi? Sen bırak patlasın.

Bitirdiğimde John, Eddie, Rob ve bir diğer arkadaşım şaşkınlıkla bana bakıyorlardı, yüzleri buruşmuş, başları eğikti: Ha?

Anlamadın mı? Diye sordum.

Hayır, başlarını salladılar.

Tamam, daha fazlasını okuyacağım. Sadece dinle.

Dünyada sadece su yok, suyun içinde bir dünya var. Sadece suda değil. Bulutların içinde de canlıların dünyası var. Havada canlıların bir dünyası var. Ateşin içinde canlıların yaşadığı bir dünya var. Dünyada canlıların yaşadığı bir dünya var. Fenomenal dünyada duyarlı varlıkların bir dünyası vardır.

Çok eğleniyordum.

Ne yazık ki arkadaşlarım yoktu. Bu insanlar akıllıydı, gerçekten akıllıydı. Ve Dogen onları olduğu gibi bıraktı. O zaman daha önce hiç anlamadığım bir şekilde, yazarlık hayatımın çoktan bir dönüm noktasına geldiğini, en iyi beyinlerin gitmeyeceği bir yola girdiğini anladım. O andan itibaren eğilimi anladım zihnimi karıştırıyordu ve yazma isteğinden farklı olabilirdi, oysa benim için ikisi aynı şeydi.

Gerçek Dharma Gözü Hazinesi: Zen Ustası Dogen'in Şobogenzo'sunu tercüme edip yayınlamak için harcadığı on yıllık emeği kutlamak amacıyla Upaya Zen Merkezi'nde bir Dogen haftasonu düzenledi .

Panelde konuşan ilk kişi, yazar arkadaşım ve aynı zamanda öğretmen olan Henry Shukman oldu.

1990 yılında beni verandamda Dogen okuyarak yürürken gördüğünü hatırlayarak başladı. (Kesinlikle yatak odam olduğunu düşündüm.) “Daha önce Dogen adını hiç duymamıştım. Ve onu duyduğumda konuşamadım. Ağzım kurudu. "Kayboldum."

"Yani o gece, bunca yıldır hatırlayamadığım dördüncü kişi sen miydin? Hiç şaşmamalı. Sen orada değildin.” Her şey mantıklıydı. Henry de yazmaya ve yayınlamaya devam etti ama yıllar boyunca Zen'i sürdürdü, inzivadan inzivaya çekildi, başı kel kalana kadar oturdu.

Panelde bir sonraki konuşmacı şair ve Zen öğretmeni Peter Levitt oldu. Dogen'in "aşk gurusu" olduğunu anlattı. Sevgiyi ve Dogen'i bir arada duymak büyük bir keyifti, Dogen'in tüm gözeneklerinden anlayışı açığa çıkardığını bize hatırlatıyordu.

"Bir grup kurup adını 'The Dogenettes' koymalıyız," dedim.

Gerçek şu ki, yıllar geçtikçe Dogen de çıldırtıcı bir hale gelebilir. Onu okurken her zaman içimiz parçalanmazdı. Biz anlamaya çok fazla çabalayıp, çözemediğimizde, “Dağlar, dağların özelliklerinden yoksun değildir. Onun için onlar her zaman rahat dururlar ve her zaman yürürler” deyince kafamızı taş duvara vurmak istedik.

Şobogenzo çevirisinin ithaf edildiği üç Japon Zen ustasından biri olan hocam Katagiri Roshi, Çarşamba akşamları ve Cumartesi sabahları verdiği, iki saati bulan derslerinde Dogen'den sıkça söz ederdi. Görev bilincine sahip öğrencileri bacaklarımızı çapraz tutmak, sırtımızı dik tutmak için cesurca bir çaba sarf ettiler. tam zamanlı çalışırken, zihinlerimiz çığlık atıyor ve acımızı yaratan bu on üçüncü yüzyıl Zen ustasına karşı büyük bir saldırganlık gelişiyordu.

Peter, Dogen'in geniş, hoşgörülü, yüce zihninden söz etti. Okumak Petrus'a kendisi olma iznini nasıl verdi. Ve Dogen'i okumanın aynı zamanda kendimizi bırakmamıza da izin verdiğini düşündüm. Dogen'in Genjo koanını okuduğum andan itibaren çok sevdim. “Uyanmış yolu incelemek, benliği incelemektir. Kendini incelemek, kendini unutmaktır. Kendini unutmak, binbir şey tarafından gerçekleştirilmek demektir.”

Bir ay önce Wisconsin, Madison'da ders veriyordum ve öğrencim Miriam Hall bana Rollins Band'in solisti Henry Rollins'in söylediği bir şeyi anlattı. Bu, konunun yakın bir özeti: Birinden nefret etmek, kendi eline sıçmak ve sonra onu yemek gibidir.

Bu doğrudan bir öğretidir diye düşündüm. Grafiksel, öz ve gerçek.

Sıra bana geldiğinde bunu gruba aktardım. Ortalığa ölüm sessizliği çöktü. Tekrarladım ve bu alıntıyı duyduğumda bana dairesel düşünceyi, Dogen'in gerçeğinin doğrudan iletilmesini hatırlattığını açıkladım. Grup hala dehşet içindeydi. "Ah, bu kadar muhafazakar olmayı bırak. Zen, Luthercilerin zazen oturuşu değildir. Tüm bunların dışında—ya da içinde—var. Dogen'in kendinizi silmek için ne kadar tuvalet kağıdı kullanmanız gerektiği hakkında sayfalarca yazı yazdığını bilmiyor muydunuz: tek bir kare.”

Birinin ne kadar harika olduğunu anlatıp durabiliriz ama donup kalmamalıyız. Fikrimiz ne olursa olsun, tam olarak hedefimize ulaşamıyoruz. Not sıfırdır. Ayrılık yok. Biz dağlarız ve nehirleriz.

Dogen haftasonunda, yazar arkadaşlarıma yaptığım gibi, Dogen'in bazı bölümlerini yüksek sesle okudum, böylece konuşmasının ritmini hissedebilsinler. Katılımcılardan sayfanın en üstüne üç veya dört sıradan kısa cümle yazdırmalarını ve ardından yaklaşık yedi dakika boyunca Dogen'in dil kullanımını yansıtacak şekilde kelimeleri karıştırmalarını istedim. “İnsanlar bu şekilde konuşuyorlar çünkü dinlenecekleri bir yer olmadan var olmanın imkansız olduğunu düşünüyorlar” (Dogen). Eğer ayrılırsak Dilbilgisi yapısını incelediğimizde yeni bir şey ortaya çıkabilir, enerji açığa çıkabilir ve yeni bir temel, yeni bir "dinlenme" yolu keşfedebiliriz.

Peter, farklı şekillerde tekrar tekrar kullanmak üzere dört kelime istediğimi düşünüyordu. Bu alıştırma için kelimeleri veya kısa cümleleri deneyin; birini veya her ikisini birden.

Petrus'un seçtiği kelimeler şunlardı: çocuklar, bahçe, sessizlik, müzik . Ve şunu yazdı:

Sessizlik, müzikli çocukların bir bahçesini büyütür,

her biri tek kelime etmeden bağırıyordu.

Sessiz bir çocuğun yüreğinin derinliklerinde

Müzik hiç durmadan akıyor.

Çocuğun bahçesini duyduğunu söylemek

sessiz bir çocuğu anlamaktır.

Sessiz bir çocuğu anladığınızı söylemek

müziğini özlemektir.

Bir çocuk bir çocuğa tohum verir ve yalnızca bir çocuk bir çocuğu büyütebilir.

bir ol. Eğer bir bahçenin çok da güzel olmadığını düşünüyorsanız

Bir çocuk, bir kez daha sessizliği iste.

Eğer sormanın zamanının müzik olmadığını düşünüyorsanız,

Sessiz bir çocuk şarkı söylemeye başlayacaktır.

Müzik sessizliğin öğretisidir—

bir çocuğun büyümesi,

ağlayan bahçe

gölgedeki rüzgarın durgunluğu.

Bir çocuğu fark ettiğinizde, bir bahçeyi fark edersiniz.

Bir bahçeyi fark ettiğinizde, bir çocuğu fark edersiniz.

Bu çalınmayan müzik.

Bu çalan müziktir.

Kaz'ın güzel girişinde, Japon olan Dogen'in Çince metinlerin kendi çevirilerini yaptığını, bazen kendi düşüncelerini genişletip geliştirdiğini ve Anlam. Örneğin, Rujing'in bir şiir dizesi normalde "Erik çiçekleri ilkbaharda açar" şeklinde çevrilirken, Dogen bunu "Erik çiçekleri ilkbaharda açar" şeklinde çevirmiştir. İkinci çevirinin farkını, dinamizmini, canlı kasını, kendine özgü bakış açısını görüyor musunuz?

Ve "şimdilik" ifadesini nasıl kullandığımızı biliyor musunuz? (Şimdilik yulaf ezmesi yemeye devam edecek.) Dogen'in Yaoshan'ın (dokuzuncu yüzyıl Çinlileri) bir beyitinin yorumundan: "Şimdilik yüksek bir dağın üzerinde dur." . . Tanahashi bize, Dogen'in zamanın var olmaktan başka bir şey olmadığı anlayışını geliştirdiğini anlatıyor. Dogen'in dile ne kadar derin bir ilgi gösterdiğini görebiliyorsunuz.

Hafta sonunun sonunda, Dogen'in iki ciltlik çevirisini imzalaması için Kaz Tanahashi'ye çekinerek yaklaştım. Kaz'la yıllardır tanışıyordum ama o an hem gurur, hem minnettarlık, hem de başardığı görevin büyük bir kabulüyle karışık bir duygu hissettim ve kendimi alçakgönüllü hissettim. Bize böylesine güzel bir çeviri sunabilmek için, kendini tersyüz etmesi, tamamen sırılsıklam olması, Dogen'e doyması gerekti; öyle ki artık iki adam arasında hiçbir boşluk, hiçbir alan kalmamıştı. İşte aşk bunu bilir. Sen adandığın hazinesin.

Özel siyah kalemiyle, "Kitaba katkınız için teşekkür ederim" diye imzaladı. Ben de çeviride biraz yardımcı olmuştum. Sonra da, "Aydınlanmanızın tadını çıkarın!" dedi. Saf Dogen. Bir kez uyandığınızda uyanık olanlar ile uyanık olmayanlar arasındaki ayrımdan kurtulursunuz. Herkeste uyanışı görüyorsun. Şimdi sözü Kazuaki Tanahashi bize bırakıyor.

Gwen

Açığı Kapatmak

On altı yıldır benimle birlikte ders çalışan bir öğrencim kanser hastası. Tüm kemoterapi tedavilerinden sonra birlikte akşam yemeği yediğimiz gece remisyona girdiğini öğrendi.

"Yaşayacağım. "Yaşayacağım," diye tekrarladı yemek masasında, omuzlarını kulaklarına kadar kaldırarak. Bu ülkede elli dört yaşında bir insan hâlâ gençtir.

O kadar coşkuluydu ki, ben de kendimi iyi hissettim; sadece onun için duyduğum mutluluktan değil, hem onun ölümünün hem de bana daha fazla zaman vermesinin tamamen farkında olan biriyle temas halinde olmaktan. Çok etkileyici ve doyurucu bir deneyimdi.

Tümörler dört hafta sonra hızla yeniden büyüdü. Gwen'in sahip olduğu tüm o canlılık şimdi kanser tarafından büyümek için kullanılıyordu.

Yazar arkadaş grubuna bir e-posta yazdı.

Kadınlar,

Öncelikle hayatımdaki desteğiniz ve dostluğunuz için şükranlarımı sunmak isterim. Son 6 ay boyunca e-postalarınız, kartlarınız ve mektuplarınız beni çok cesaretlendirdi.

O zaman size şunu söylemeliyim ki, doktor dün yaptığı fizik muayenede kanserin yeni tümörlerini buldu. 6 hafta önce CT'de yoktular ve çoktan büyüdüler. Bana işten ayrılma zamanının geldiğini söyledi, bana palyatif kemoterapi önerdi semptomları kontrol altına aldı ve temel olarak bana bu harika dünyada yürümek için çok sınırlı bir zamanım kaldığını bildirdi.

Bu nedenle isteklerinizi benim için huzurlu, rahat bir ölüme yöneltirseniz çok sevinirim.

Hepinizi sevdim.

Gwendolyn

Bunlardan biri (hepsi benim öğrencilerimdi) bunu bana iletti. Gwen de böyleydi işte. Ben onun öğretmeniydim ve o benden utanıyordu, emin değildi. Kanser teşhisini ilk kez duyuran kişi bile başkasıydı. Sonra ben ona ulaştığımda, özellikle ölümün ne olduğunu düşündüğümüz konusunda birbirimize yazıştık. Ahiret mi? Mezara kadar soğuk mu? Hâlâ hayatta olanları gizlice izleyen var mı? Hala bağlı olmayı umuyordu.

Onu ziyaret etmek için New Mexico'daki Las Vegas'a gittim. Orada çok uzakta bir çiftlikte yaşıyordu. Geniş bir dereyi geçip, solumda dik bir yamaç bulunan dar bir toprak yolda ilerlemem gerekiyordu. Kel kafasına mor bir eşarp getirdim. Ben kel kafalara alışmıştım. Zen merkezindeki tüm rahipler, otuzlu yaşlarımın başlarından itibaren saçlarını kazıtıyorlardı. Çok güzel görünüyordu. Ama bunların hepsi akşam yemeğimizden ve remisyondan önceydi.

Şimdi durum farklıydı. Hiçbir iyileşme yok. Ona iki satır yazdım, onu sevdiğimi, onu her zaman sevdiğimi, her an yanımda olduğunu ve ona nasıl yardım edebileceğimi sordum.

Sonra delirdim. Acaba bu sefer de bana geri yazacak mıydı, benimle iletişim kurma konusundaki geri adım atma yaklaşımı gibi? Bana her seferinde bunu anlatmanın zor olduğunu ve başkalarıyla grup halinde iletişim kurmayı tercih ettiğini söyledi. Bütün gün -perşembeydi- bir şeyler yapmak istiyordum . Her türlü kanseri öldür. Onu bu senaryodan kurtarın. Bir yolculuğa çıkabiliriz, kaçabiliriz. Geçtiğimiz yaz arka bahçemde çürüyen bir ağacı kestim. Mart ayının ortalarıydı. İlkbahar erken gelmişti, bütün kış çok az kar yağmıştı.

O perşembe günü bir fidanlıkta dokuz adet gül fidanı seçip parasını ödedim. Mayıs ayında ekime hazır hale gelene kadar fidanlığın altı hafta daha tutup şımartması bekleniyor. Otoparkın önünde sade yeşil seramik bir kuş banyosu yer alıyor. İhtiyacım olmamasına rağmen onu da aldım. Akşam saat sekizde tavuk suyu çorbası yapmaya başladım ve neredeyse gece yarısına kadar pişirmeyi bitiremedim. Daha sonra taze otlarla yeşil pilav yapmaya karar verdim. Karanlıkta bahçede yeşil soğan toplamaya çıktım.

Ne yapıyordum? İkimiz için de daha zor yaşamak. Ama hiçbir şey işe yaramadı. Çünkü istediğim ona yardım etmekti, kendime değil. Birisi ölürken başka ne yapılabilir? En zoru, nasıl antrenman yaparsan yap, ne pişirirsen pişir, orada oturup hayatın ve ölümün olmasına izin vermektir.

Ölmekte olan birinin veda edeceği ne olabilir ki? Etrafıma bakıyorum. Her bir ayrıntı önemli görünüyor. Duvarın dibindeki çimento zemindeki eski sarı tenis topu, duvar, ışık anahtarı, kapı, tahta sandık. Sandalye, masa, bütün o kitaplar, bütün o kelimeler. Daha fazla yok.

Gwen, Las Vegas hastanesinin acil doktoruydu. Hızlı ve zekiydi. Ona orada ihtiyaçları vardı.

"Robin'i bırakmak istemiyorum" dedi bana, hâlâ umut varken. Robin, onun birlikte olduğu ilk ve tek kadındı, on yıldır birlikteydiler. Kadınların güçlendirilmesi için arazide atölyeler düzenlemeyi umarak üç bin dönümlük bir çiftlik kurmuşlardı.

Cuma günü erken saatlerde e-postası ekrana geldi.

Natalie,

Eğer mümkünse gitmeden önce seni tekrar görmek isterim. Zamanı kolaylaştırması umuduyla hala kemoterapi görüyorum. Doktor bunun daha uzun sürmeyeceğini söyledi, yoksa Robin ve ben her gün buradayız.

Beni bu durumda bırakmadığınız için teşekkür ederim.

Gwen

Hemen ona cevap yazdım: Hangi gün?

Başka bir e-posta daha geldi:

Belki gelecek hafta. Kemoterapi sonrası perşembe günü fiziksel olarak benim için kötü bir gün

Derslerde ölümden çok bahsediyorum ama bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Nasıl öleceğimize, hangi yaşta, hangi şartlarda öleceğimize dair hiçbir fikrimiz yok. Neler oluyor? Belki bu bir avantajdır. Hiçbir fikrim yok.

Bir şey hariç: Gerektiğinde susmayı biliyorum. Gerçekten fısıldamak, ulumak, çığlık atmak, sızlanmak, yalvarmak istiyorum, lütfen ölme. Sanki insanın bir seçeneği varmış gibi. Hiç kimse yapmaz. Herkes ölür; bazen, eninde sonunda. Hiç kimse bundan kurtulamaz.

Etrafınıza bakın: çiçekler soluyor, ağaçlar yapraklarını döküyor, köpekler eziliyor, kediler fareleri öldürüyor. Büyükbabalarımız, büyük büyük annelerimiz, Lincoln, Washington, Harriet Tubman: hepsi artık öldüler. Arabalar bile ölüyor. Mayflower ile gelenler ve I. Dünya Savaşı'ndan sağ kurtulanlar öldü. Ama anlamıyoruz. Biz kendimizi ayrı sanıyoruz. Bizim başımıza böyle bir şey gelmez.

Uygulamaya başladığım ilk yıllarda bir Zen hikayesi beni kesinlikle etkilemişti:

Yüzyıllar önce Doğu'da korkunç bir huzursuzluk zamanıydı. Hırsızlar, paralı askerler, haydutlar serbestçe dolaşıyordu. Dağların derinliklerinde bir Zen manastırı vardı ve birçok çırak burada büyük bir Zen ustasının gözetiminde eğitim görüyordu.

Kaçan bir grup askerin manastıra doğru ilerlediği haberi yayıldı. Bütün rahipler paniğe kapıldılar, hayatlarından endişe ettiler ve hızla çevredeki tepelere doğru kaçtılar. Korsan ordusu geldiğinde kapıları tekmeleyerek açtılar ve ortalık boştu. Çok öfkeliydiler, öldürmek ve fethetmek istiyorlardı.

General, diğerlerinden biraz uzaktaki bir geçidi açtı ve Zen üstadının sessizce oturduğunu, önündeki yazıtları incelediğini gördü.

General öne çıktı ve onun başında durdu. Öğretmen başını kaldırıp baktı, "Evet, yardımcı olabilir miyim?"

Yüzbaşı kılıcını kınından çıkarıp havaya kaldırdı. "Bununla seni ezebileceğimi biliyor musun?"

Zen ustası sakin bir şekilde cevap verdi: "Evet, koşarak geçebilirim."

Yüzbaşı eğildi, kılıcını kaldırıp odadan çıktı.

Usta yılmadı. Şaşırdım, kendimi kurtarmanın yolu bu, ölüme karşı zafer kazanmak. (Çok gençtim.)

Birkaç yıl sonra benzer bir hikaye duydum, ama bu sefer farklı bir Zen ustası—Yantou—kılıçla baştan aşağı yenilmişti. Yeterince yüksek sesle çığlık atmıştı, söylentiye göre otuz mil öteden duyulmuştu -ölümüyle tanıştı- ama yine de öldü. Kalbinde ve kemiklerinde ölümü bilmek onu kurtarmadı. Belki de kurtulmayı düşünmemişti. Belki de ölüm hakkında gerçekten bilgi sahibi olduğunuzda, tasarruf yapmanın, birikim hesabının olmadığını anlarsınız.

Bu sefer Gwen'i görmeye Las Vegas'a gittiğimde, görüşmeyi umut sınırlarının dışında yapmayı planlamıştım. Bu tek adil yoldu.

Başka bir e-posta iletildi:

Bayanlar,

Perdeye yaklaştıkça bu dünyada bir fark yaratamadığımı düşünerek kaygılanmaya başlıyorum. Debbie bana bir e-posta yazdı, arkadaşlığımızla ilgili şeyleri hatırladı ve beni tanımanın ona nasıl yardımcı olduğunu ve onu nasıl değiştirdiğini anlattı. Bunu yazdırdım ve ölüm döşeğimde Robin'den bana okumasını isteyeceğim. Sizlerden bana böyle bir şey yazmanızı isteyeceğimi düşündüm, böylece bu hayatta iyi bir şey yaptığımı düşünerek diğer tarafa cesaretle gidebilirim.

Teşekkür ederim.

Gwendolyn

Zen hocam ölmek üzereyken ülkenin dört bir yanından ona ne demek istediğini ve nasıl yardım ettiğini anlatan birçok mektup aldı.

Karısı bunları ona yüksek sesle okudu.

Beyaz çarşafların üzerinde başını ona doğru çevirdi ve "Çok fazla bir şey yaptığımı sanmıyordum" dedi. Belki biraz yardımcı olmuşumdur."

İnsanların, kim olduğumuzu düşündüğümüzle gerçekte kim olduğumuz arasında bir uçurum vardır. Uyanık olmak, açığı kapatmaktır. Bu mektuplar Katagiri'ye yardım etti. Elbette, içinde uyanık olan çok şey vardı ama savunmasız anlarımızda birbirimizin desteğine ihtiyacımız var. Gwen şimdi ölüm döşeğindeyken bu yardımı istiyordu.

Vietnamlı Budist öğretmen Thich Nhat Hanh, ölmekte olan yakın bir arkadaşını ziyarete gittiğinde, yatağının ayak ucunda durup adamın ayaklarını tutmuş: Beşinci Cadde'de yaptığımız barış yürüyüşünü hatırlıyor musun? Arkadaşına, arkadaşının hayatını doğrulayan, paylaştıkları güzel anıları ayrıntılı olarak anlattı.

Bir akşam seminerinde, Gwen'in onay talebini okuduktan kısa bir süre sonra Joan Sutherland, Grace Schireson'ın Zen Kadınları kitabından şu ölüm şiirlerini okudu .

Altmış altıncı yılımın sonbaharında, uzun bir hayat yaşadım.

zaman-

Ayın yoğun ışığı yüzüme vuruyor.

Koan çalışmasının prensiplerini tartışmaya gerek yok;

Çam ve sedirlerin dışında esen rüzgarı dikkatle dinleyin.

—Ryonen

Son mesajım:

Çiçekler açıyor

tüm kalpleriyle

Güzel Sakurai Köyü'nde.

—Rengetsu

Zen'de ölüm anında bir şiir yazmak, Büyük Gizem'e kişisel olarak yaklaşmanın bir aydınlanmasıdır. Büyük Zen ustalarının ölüm şiirlerinin yer aldığı kitaplar yayımlandı. Kendi açıklamamı bulmak için sık sık sayfalarını karıştırdım, ama şimdi hepsinin erkekler tarafından yazıldığını fark ediyorum. Bilinçsizce hiç yazmayı düşünmedim.

Ama şimdi hemen şunu düşündüm: Ne yazacağım? O zaman unut gitsin. Benim zamanım da yakında gelecek.

Gwen ne yazacak?

Şiirleri ona gönderdim. Ve bana teşekkür ederek geri dönüş yapıyor.

İlk "semptomları kontrol altına almak için uygulanan palyatif kemoterapi"den sonra Salı günü yola çıkmayı planlıyorum. Ne kadar ömrü kaldığını bilmiyoruz. Robin'in ellinci doğum günü olan 1 Mayıs'a kadar hayatta kalmayı umuyor.

Uzun, açık arazide sakin kafayla ilerliyorum, onu son görüşüm olabileceğini düşünüyorum. Onun içinde bulunduğu her türlü gerileme durumuna hazırım.

Mutfağın yanından geçip salona doğru yürüdüm. Kanepede bacaklarını çaprazlamış bir şekilde oturuyor ve gülümsüyor. "Natalie, bütün sabah yazdım."

Bunu beklemeden yanına oturdum.

Bana Nancy ile her sabah kitapları üzerinde çalıştıklarını ve ilerleme durumlarını birbirlerine e-posta yoluyla gönderdiklerini anlatıyor. Bana, Robin ile birlikte bu topraklara nasıl yerleştiklerini ve 1800'lü yıllara kadar uzanan, on üç çocuğuyla birlikte çiftlikte tek başına yaşayan bir kadının hikayesini anlattığı, başladığı kitaptan bahsediyor.

"Mezarlıkları arka tarafta. "Ben de oraya gömüleceğim."

"Gwen, enerji dolusun."

"Yazıdan ve tümörleri yavaşlatan kemoterapiden kaynaklanıyor. Biliyorsun, yazmaya çıkacağız dedin, bu bizim taahhüdümüz. Ne dediğini hatırlıyor musun?

(Evet, bunu kararlılığımın bir örneği olarak söylemiştim ama karşımda bu kadar çıplak gerçeği göreceğimi hiç tahmin etmemiştim.)

Bu yeni ritmi yakalamak için bir zamana ihtiyacım vardı. "Yani sen "Çok mu yazıyorsun?" Bir duraklama. "Elbette, yazmaya yoğunlaştığınızda ne canlısınızdır ne de ölü; ölümsüzsünüz."

"İşte bu kadar. İşte bu kadar." Başını aşağı yukarı sallıyor. Sehpanın üzerindeki daktilo edilmiş sayfaları fark ediyorum.

Çenemle onlara doğru işaret ediyorum. "O halde bana oku."

Birlikte çalıştığımız bunca yıl boyunca onun çalışmalarından pek bahsedilmemişti. Sınıfta yüksek sesle kitap okumaktan çekiniyordu ve öğrenciler çoğunlukla birbirlerine kitap okuyorlardı, ben de aradan çekiliyordum. Bana onay veya onaylanmama arayışında olmamayı öğreniyorlar. Başından beri kendi başlarınadırlar ve birbirleriyledirler. Ve yine de insanların dinlenmekten hoşlandığını biliyorum. "Devam et, en baştan."

"Gerçekten mi?" Sayfaları alıp, Ignacita'nın, yani ilk yerleşimcinin, kendisi ve Robin'in yirmi birinci yüzyılda topraklara yerleşmesini konu alan giriş bölümünü okuyor.

Toprakla yaşamaya başladığımızda kış ortasıydı. Kavak dalları, kükreyen kanyon rüzgarında kurşuni renkteki gökyüzünü sıyırıyordu. Ignacita kulübesini ardıçla ısıtıyordu. Son oğlunun taş evinin yıkıntılarını da aynı şeyle ısıtıyoruz. Hepimiz için dondurucu bir soğuktu.

Kısa boylu, esmer, İspanyol ve Kızılderili melezi bir ırk olan genizaro'ydu. Ben ondan daha uzunum ve beyazım, kıvırcık saçlarım ise tarihi köklerimin bir göstergesi.

Ignacita okuma yazma bilmiyordu. Ben bir hekim şairim.

Siyah saçları vardı. Benim kahverengim vardı. Sonunda ikimizin de saçları ağardı.

İspanyolca konuşuyordu. Ben İngilizce konuşurum.

Bu toprağı elinde tutabilmek için mücadele etmesi gerekiyordu. Hayatım boyunca onu aradım.

Evliydi ve on üç çocuğu vardı. Kendi isteğimle çocuksuzum ve partnerimle yasal olarak evlenemiyorum.

Haftada bir kez dans salonunun yanındaki dikdörtgen havuzda çamaşırlarını yıkıyordu. Çamaşırlarımı şehre götürüyorum.

Ben zevk için ata biniyorum. Hayatta kalabilmek için onlarla birlikte çalışıyordu.

Yetiştirdiği mısırı, fasulyeyi ve kabağı yiyordu. Ben mahkum bir etoburum.

Pantolon giyiyorum. Elbiseler giyiyordu.

Bin dokuz yüz baş koyunu aşırı otlattı, benim iyileştirmeye çalıştığım erozyon hızlandı.

Kocası koyun güdüyordu. Evde kaldı. Acil servise gitmek için yirmi yedi mil yol kat ediyorum, onun hiç sahip olmadığı, bizi yarı yolda bırakan teknoloji ortasında.

Ter kulübesi tepesine gömüleceğim. Ignacita'nın kemikleri şapelin zemininin altında yatıyor.

O öldü. Hayattayım.

Hikayelerimizi kimse bilmiyor.

"Aman Tanrım," dedim. (Kendimi tutamıyorum, çok klişeleştim.) "Böyle yazmayı nereden öğrendin?"

O da sevinçten gülüyor, hatta kıkırdıyor.

"Daha fazlasını oku."

Yanlardan yağmur yağıyordu. Saçakların altından içeri akan su, kumtaşı duvarları kaplayan çamur sıvadan aşağı akıyor, tek odalı binayı bir arada tutan kerpiç harcı eritme tehlikesi yaratıyordu. Lehman'ın elektriksiz kataloğundan aldığımız gaz lambalarının ışığında, teneke çatıya vuran sağır edici yağmur gürültüsünde birbirimize baktık, iki kadın doktorun nasıl olup da 21. yüzyılı 1887'deymiş gibi yaşayabildiklerini merak ettik.

Bazen ileri gidebilmek için önce geri gitmek gerekir. Bir sapan gibi, ne kadar geri çekersen, bıraktığın şeyler o kadar uzağa uçar. Robin ve ben o kadar eskiye gittik ki bugün geleceği yaşıyoruz.

Tatlıya olan sevgim on yaşımda başladı. Louisiana'nın nemli bataklıklarından kalabalık Kaliforniya'daki amcalarımın evlerine yaptığım yaz tatili gezilerinde, böyle bir sürprizle karşılaştım. sıcak, kuru bir rüzgar gibi bir şey. Tuttle Deresi kıyısındaki ıssız bir kamp alanının gücüne kavuştum. Bir öncünün terk ettiği yüzyıldan bu yana çürümeyen veya yaygın bitki örtüsü tarafından gömülmeyen bir kütük ev fikrine hayran kaldım. Saguaro kaktüslerinin kayalık dağlara doğru yürüyüşünü ve Joshua ağaçlarının başladığı yerde kayboluşunu izleyerek yaşamanın başka bir yolu olduğunu gördüm.

Kırk iki yaşımda New Mexico'ya taşındım. Şubat ayında Acil Serviste çalışmadığım günlerde atlet ve şortla yürüyüşe çıktım. Kuru, kumlu su birikintilerinde fosilleşmiş deniz kabukları bulunuyordu. İnek otlaklarından geçen patikalar, rüzgarın dövdüğü sırtlardaki eyerlere çıkar. Geniş Kanyon, derin bir sessizliğin tesellisini sunuyordu. Kanyonun kırmızı duvarlarının çatlaklarında günlerce oturmaya başladım. Kırlangıçkuyruk kelebeklerinin kocaman sarı kanatlarını çırptıklarını duydum. Kırmızı çiçekli ocotilloların üstünden uçan sinek kuşları, ne olduğumu anlamaya çalışarak yüzümün önünde uçmaya başladılar. Petroglifleri inceleyerek, halkalı kuyruklu bir kedinin ininden çıkan kemikleri analiz ederek aylarca Broad Kanyonu'nda kim olduğumu hatırladım.

Kanyonun gölgesindeki serin kayanın üzerinde otururken, Broad Kanyonu gibi ücra bir arazi satın alıp, diğer kadınlara vahşi bir ortamda en derin benlikleriyle bağlantı kurmalarını sağlayacak güçlendirici bir deneyim sunma fikrine kapıldım.

New Mexico'daki ilk yazımda, devasa büyüklükteki bir acil servis hemşiresinin işe geldikten beş dakika sonra gömleğini çıkarıp sütyeniyle çöl güneşinin altında durduğu bir iş partisine gittim. Havuzun kenarındaki hareketlilikten uzakta durduğumda, uzun boylu, nazik elleri ve uzun, dalgalı saçları olan Robin adlı bir çocuk doktoruyla tanıştım. Yalnız olduğumu görünce yanıma gelip benimle konuşmaya başladı. Robin partiye partneri olan bir diğer acil servis doktoruyla birlikte geldi. Böyle bir partide birlikte çalıştığım insanların şok edici davranışları hakkında yorum yapmıştım. Erkekler kadınları giyinik halde havuza atmaya başlayınca Robin'le birlikte oradan uzaklaştık.

Kumlu bir setin yanından yürürken atlardan bahsettiğimizi hatırlıyorum. Ben binicilik derslerine yeni başlamıştım. Robin biniyordu sekiz yaşından beri. İkimiz de insanlardan çok atların yanında kendimizi daha rahat hissediyorduk.

Bir saat boyunca o okuyor, ben dinliyorum.

Robin eve geliyor. Robin, internette basit bir tabutun nasıl yapılacağını araştırdı ve Home Depot'a gitmek için bir buçuk saat süren yolculuğun ardından Santa Fe'ye gitti.

Malzemeleri kasiyere götürdüğünde genç adam neşeyle, “Bir şeyler inşa edeceksin galiba” dedi.

"Bir tabut." Robin düşünmeden önce bu sözleri söyledi.

Çocuk bembeyaz kesildi, gözlerini yere indirdi ve tüm bu işlem boyunca bir daha başını kaldırmadı.

Geniş pencere kenarında Gwen, kendisiyle birlikte gömülmeyi seçtiği şeyleri gösteriyor. Louisiana'daki çocukluğundan kalma yırtık pırtık doldurulmuş panda ayısı, ona verdiğim mor atkı, Mary Oliver'ın şiir koleksiyonu, Terry Tempest Williams'ın Leap'i , Dr. Teekell'in geceliğine takmayı planladığı isim etiketi, Amerikan Acil Tıp Uzmanları Koleji Üyesi olduğunu belirten bir rozet, çakal süslemeli deri pilot şapkası, kitabının önsözü ve yürüyüş bastonu.

Ölüm artık kaçınılmaz, sıradan, kaçılacak bir şey değil.

"Her şeyi konuştuk." Robin, tek başına da olsa, topraklarda yaşamaya devam etmek istiyor.

"Ona tekrar aşkı bulmasını istediğimi söyledim." Robin'e gülümsüyor. "Ben her zaman bir numara olduğum sürece."

Üç saat kadar kalıyorum, hatta Gwen'le birlikte kola içiyorum ve benim de ona katılmamdan memnun oluyor. Buzdolabının yanında sakladığı kasaları var.

"Lütfen tekrar gelip beni görün."

Söz veriyorum, yapacağım ve enerjik bir şekilde ayrılacağım. Ne güzel bir ziyaretti. Sonra nehrin karşı kıyısına geri döndüğümde gölgeler uzamaya başlayınca, birdenbire anladım ki o ölüyor. Güzel tabuta gömüldükten sonra ölmüş olacak. O geri dönmeyecek. Robin'in karada yalnız başına geçirdiği uzun saatleri hayal ediyorum. Kendimi yorgun hissediyorum. Göğsüm sıkışıyor.

Araba toprak yolda ilerlerken ve ben yolda üç kapıyı açıp kapatırken, Mabel Dodge'da yaptığım ikinci sessiz Temmuz inzivasını hatırlıyorum. Hafta sonuna doğru insanlar oldukça sakinleşti. Arabayı Penitente Lane'e kadar ortaklaşa kullandık, toprak yoldan aşağı inip park ettik ve Morada'ya yürüdük. Penitente kilisesi, uzun zamandır yasaklanmış din, geniş Pueblo arazisinde dar bir patikadan adaçayı, ardıç ve piñon ağaçlarına uzanan bir koy. Yolun her iki ucunda, din adamlarının sırtlarında taşıdıkları, her biri on beş metre yüksekliğinde büyük bir tahta haç bulunuyor. Kuzeyde, Taos Pueblo'ya kutsal olan Taos Dağı'nın tamamını, dağın eteğinde görebilirsiniz; güneybatıda ise uzakta, New Mexico'daki Abiquiu'da, yüzlerce mil uzaklıkta, düz tepeli Pedernal'ı görebilirsiniz. Georgia O'Keeffe bu dağ konusunda Tanrı ile bir pazarlık yaptı. Yeterince boyarsa, onun olacaktı. Külleri de onun üstünde.

Arabamızı park ettikten sonra Morada'da toplanıyoruz ve tuğlaların üzerindeki siyah plastik brandayı kaldırarak kerpiçten bahsediyorum. "Her biri yaklaşık kırk kilo ağırlığında. Toprak, su, kum ve saman karışımının dikdörtgen kalıplara dökülmesi ve burada o kadar güçlü olan güneşte pişirilmesiyle elde edilen dayanıklı bir kerpiç tuğladır.”

Morada'nın yanındaki siyah haçtan, kırık beyaz haça doğru yavaşça yürümeye başlıyoruz. Yavaş, yarım saatlik yürüyüşümüz sırasında ara sıra küçük bir zili çalıyorum ve kollar yanda, üç nefes boyunca duruyoruz. Bu, zihnimizin ileriye doğru hareketini yavaşlatmamızı hatırlatıyor. Zihinlerimiz aniden diğer uçtaki bir haça dişlerini geçirmiş durumda. Bir adıma geri dönmeyi, sonra diğerinin yerleşimini hatırlıyoruz.

Sonunda vardığımızda, uzaktaki Taos Dağı'nın çaprazında uzanan koyu renkli ağaç sırasını işaret ediyorum. “Tewa halkı için kutsal olan Mavi Göl'e çıkar. Dağa kabile dışından olanların girmesine izin verilmiyor. Yüz elli yıl boyunca ABD Ormancılık Dairesi, beyazların avlanıp balık tuttuğu toprakları kontrol etti, ancak Nixon bu toprakları Pueblo'ya geri verdi. "Nixon'ı seviyorlar."

Bazen batıya doğru yuvarlak, geniş San Antonio'yu işaret ediyorum Dağ, yabani geyik sürülerinin dolaştığı yer, bazen de yakındaki tek uzun ağaç olan, bodur, büyük bir karaağacı işaret ediyorum. "Ve işte Banana Rose'un uyanış deneyimini yaşadığı ağaç," diyorum, aynı adlı 1995 tarihli romanıma atıfta bulunarak.

Ama Mabel'daki ikinci inzivada bunların hepsini açıkladığımı sanmıyorum çünkü haça vardığımızda her yer zifiri karanlıktı. Ders verirken planlanmamış, spontane hareketlere kapıldığım için, akşam meditasyon zili çalmak üzereyken, “Hadi haça doğru yürüyelim” dedim; ışığın azalmasını koordine etmeden, kimseye el feneri getirmesini söylemeden. Köyün elektriği yoktu, elektriği orijinal haliyle tutmaya çalışıyorlardı ve güvenebilecekleri uzak bir ışık bile yoktu. Herkes donup kaldı, geri dönüşün olmadığını anladı.

Şimdi yürüyüşte olduğunu hatırladığım Gwen yanıma yaklaştı ve her türlü bilgiyi, ayrıntıyı, koordinatı bilen bir Gwen edasıyla fısıldadı, "Bu gece dolunay olacak, bir saat içinde doğacak."

Sigaramı yakıp gruba döndüm. "Burada durup dolunayın doğmasını bekleyeceğiz." Gwen'e baktım ve Taos Dağı'nın doğusundaki yüksek bir tepenin üzerinden yükselen bölgeyi işaret etti. "Orada," diye işaret ettim Gwen'in yönünü taklit ederek.

Kollarımız yanlarımızda, kimse kıpırdamadan, başlarımız yukarıda, tam kırk dakika bekledik. Hiç karanlıkta beklediniz mi, ışığın ne zaman geleceğinden emin olamayarak? Çok uzun zaman oldu. Sabrımız büyüktü ve bir süre sonra sonsuzlukta duruyorduk ve ay da zamanı gelince gelecekti. Beceriksiz lider olarak, Gwen'in bilgisine güvendim ve yavaş yavaş dağ, yumuşak bir su fışkırması gibi belli belirsiz bir parıltıya büründü. Ve biz onun büyüyüp, genişlediğini, yavaş yavaş ilerlediğini izledik.

Sonra aniden -pop- beyaz küre dağın üzerinde patladı. Aynı anda çakallar ulumaya ve davullar boş alanda pueblo'ya vurmaya başladı. Döndük, yolumuz aydınlandı ve ay ışığında eve doğru yürüdük.

Gwen, tam on yıl sonra, 23 Haziran 2011'de öldü.

Beth Howard, ölmeden bir hafta önce Cheyenne'den yola çıktı. Wyoming'e, Gwen'i bir günlüğüne ziyarete gidiyordu. (Batı'da arkadaşlarımızı ziyaret etmek için uzun mesafeler kat ederiz.) Beth ayrılırken, Gwen dirseğine yaslandı ve şöyle dedi: "Sana bu açıdan iki talimat vereyim: Bir," -parmağını kıvırdı- "her dakikayı yaşa. Ne kadar zamanınız kaldığını bilmiyorsunuz.”

“İki: Eğer yapmak istediğin bir şey varsa, onu şimdi yap, bekleme. Emekli olana kadar gerçek yazı yazmayı erteleyeceğimi düşünmüştüm. Ölümcül teşhisimi duyduğumda, o an tek istediğimin yazmak olduğunu fark ettim."

Mavi Sandalye

Doku Oluşturma

Az önce büyük bir kağıdın tam ortasına şişman bir sandalye çizdim . İçine kıvrılıp aşk hakkında bir kitap yazmak isteyeceğiniz, umulmadık yerlerde bolca seks yapacağınız, bir otobüsün arkasında, boş bir sokakta bir çöp konteynerinin arkasında, ölmekte olan annenizin yanındaki odada olmak isteyeceğiniz türden bir koltuk. Ya da kendinizi bir pencerenin önüne koyun, tüm kış sabahları pencerede oturun, bitmeyen karı izleyin, siyah çay için ve sağlığınıza ve soğuğa inat tek bir pembe kek yiyin. Belki bacaklarınızı sandalyenin kalın kollarına uzatıp ıslık çalmayı veya İrlanda halk şarkıları söylemeyi öğrenirsiniz. Yani sayfanın neredeyse tamamını kaplayan güzel bir sandalye.

Şimdi boyalarımı alıp işe koyuluyorum. Guaj kullanıyorum, su bazlı ama suluboya gibi şeffaf değil, ışığın renkten sayfaya geçmesini sağlıyor. Guaj boyada ise opaklık vardır. Işık ondan geçmiyor. Küçük keklerim var ve tüplerim var. Turkuazla başlıyorum. Fakat turkuaz kağıt üzerinde ince görünüyor, bu yüzden fırçayı kırmızıya doğru çeviriyorum ve sandalyenin her yerine yoğun bir şekilde sürüyorum, çünkü altında turkuaz var ve bu yüzden sandalye kırmızı olmuyor. Yeşili deniyorum, sonra gök mavisi, sonra bir sıçrayış yapıyorum; opera pembesine. Fırçaya biraz daha su eklerken bir yandan da biraz macenta sıkıyorum. Sırayla keklerden tüplere doğru dönüşümlü olarak diziyorum. Ben karmaşadan kaçmaktan başka ne yapıyorum? Sandalye mırıldanana ve kadife gibi görünene kadar doku oluşturuyoruz. Şimdi rengi ne? Yeşil mi, mavi mi, mor mu emin değilim? Hepsi var ama parçalar halinde değil, daha çok her şeyin olduğu gibi baktığınızda. yeterince uzun. Bir renk birçok rengin birleşiminden oluşur. Başımı çevirdiğimde siyah sandalyem bile, çalışma masamın yanında, şu anda sabahın 7'sinde, yan binadaki pencereden yansıyan soluk sarı bir ışık huzmesiyle parlıyor. Ama resimdeki sandalye, hangi renk olursa olsun, artık sayfada mevcut, gür, parlak, çağırıyor. Dokulandırma onu canlandırıyordu.

Peki şimdi ne yapacağım? Arkasına çizgili, çiçekli bir duvar kağıdı ekledim ve sağ tarafına da saksıda kaynana dili bitkisi diktim. Yukarıya üç mavi kuştan oluşan bir kuş kafesi ekledim, biri salıncakta, ama daha fazla kuş istiyorum. İki tane daha çiziyorum, ama sandalyenin arkasındaki zeminde, her kaçak ters yöne doğru gidiyor. Zemine çizgiler eklenerek ahşap görünümü kazandırılır. Şimdi sandalyenin ayaklarının dibine gelişigüzel birkaç kitap yığacağım. Bu edebi bir resimdir: Hemingway, McCullers, Zweig, Baldwin, diye karaladım sırtlarına siyah mürekkeple.

ilk kitabım Writing Down the Bones'un yirmi beşinci yıldönümü olduğunu hatırlıyorum . Sandalyenin sağ ön ayağının altına, anlaşılmaz karalamalarla açık bir spiral defter çiziyorum, ancak bölümün başlığını (kitapta yer alıyor) görebiliyorsunuz: “Adam Araba Yiyor” ve her iki satırda bir bir kelime beliriyor: git, açlık, sen, yaz, Katagiri . Resim, bu sandalyede yazılan bir kitaba gizli bir saygı duruşu niteliğindedir. Soldaki zemine bir fincan sıcak çikolata ve üstünde kırmızı kiraz olan gümüş kağıtlı pembe keki ekledim.

Bu nesnelerin çoğu -defter, kitaplar, fincan, kuş kafesi, kek- renk olarak yalnızca bir şansa sahip oluyor, bir sarı, bir yeşil, mavi kuşlar ise kutumdaki eski bir renkli kekten koyu mavi oluyor. Duvar kağıdındaki kırmızı çiçekler bile; ortada tek bir kırmızı leke ve yapraklarda koyu turuncu. Eklediğim bu detaylar birincil renklerde, bir veya iki yıkama, sandalye, merkez parçası, hikayeyi tutan yer çekimi, varlık, derin boyut gibi derin dokular değil. Etrafındaki ayrıntılar insan zevki, sevimli tüyler, geçici bir doğa, bir anı kitabındaki gibi ayrıntılar yapıya işaret ediyor, o da sandalye, itici güç, her şeyin olmasının sebebi.

Bunları sana neden anlatıyorum? Zamanla yazdıklarınıza doku, zenginlik katmayı, katmanlar eklemeyi öğreniyorsunuz, neredeyse kadife yumuşaklığını hissedebiliyorsunuz; Sözcüklerin, pencerenin dışındaki rüzgarla, günün kırmızısıyla ve çatıdaki katranın tatlı, ekşi kokusuyla duyusal bir malzemeye dönüşüyor.

Yakın zamanda bir öğrenci ortaya çıktı. "On dakikalık bir yazma pratiği yaptım ve kendi kendime dedim ki, Biliyor musun, bu iyi, bunu gerçekten geliştirmelisin. Ben bunu söyler söylemez öldüm. Bütün heyecan tükendi.”

geliştirme kelimesini çıkarıp doku ve detay eklemek yerine renklendirseydiniz?" diye sordum .

Başını aşağı yukarı salladı. Evet, evet.

geliştirme kelimesi aşırı kullanılmıştır. Aklımız başımızda.

Geçtiğimiz hafta Ren, Utah'taki küçük bir kasabadan ayrılırken uçan daire gördüğünü yazmıştı. Eğer o uçan daire terimini kullansaydı hemen onu yazardık. Evet, evet, annemin de kanatları vardı. (Yazarlar çok alaycı olabiliyorlar.) Ama o bunu söylemedi. Bunun yerine, yavaş yavaş ortaya çıkan manzarayı, alçak tepeleri, yoğun bulutları, çalılık parçalarını, uzaktaki parıltıyı tasvir etti. Ve "Bunun olduğunu biliyorum" ifadesiyle başladı. Ne oldu? Biz bekliyorduk. Arabada onunla birlikte partneri de vardı ve partnerinin elinde bir kutu diyet kola vardı. O kola kutusu, tonlara ve dokulara karşı birincil renkti, emin olmadığınız bir şeyin yavaş yavaş birikmesi, çok uzakta, o da emin değil, ama o emin. Ve o fincan tabağı kelimesini hiç anmıyor , hiç isimlendirmiyor. Buna ihtiyacı yok. Hepimiz bunun kaldırıldığını, bilinmediğini ve hesaplanamayacağını hissediyoruz. Gizem ve inancın şaşırtıcı havasına yükselirken, o tanıdık şeye, o kola damlasına tutunuyoruz.

Ren bu parçayı yüksek sesle okurken, onun büyüdüğü yer olan Nebraska'nın, neredeyse bir çiftçi veya çiftlik sahibinin havanın kalitesine ve onun habercilerine olan yoğun ilgisini de hissedebiliyorduk. Çocukluğunun yalnızlığını, hayal kırıklığını ve inanmazlığını, uzak tepelerdeki bir şeyin yavaşça yükselişini hissedebiliyorduk. varlığı biliniyor. Ağaç Bayramı'nın evi ve soğuk bir anne olan Nebraska City'den bir kız, Denver'ın dışında arabasının ön panelinden başka bir dünyaya doğru eğiliyor. Hepsi orada.

Sonra bazen hikayeyi bitirdiğinizi düşündüğünüz anda doku oluşur ve daha sonra hikayenin başka bir parçası ortaya çıkar. Öğrencim Gwen öldü ve sanırım bu son. Daha sonra, çiftlikteki işlerini tamamladıktan sonra, Çarşamba sabahı geç saatlerde ortağı Robin onu ziyarete gelir. Robin iki aydır o üç bin dönümlük arazide tek başına yaşıyor ve ben hayatım boyunca bu kadar yakışıklı bir yüze bu kadar yansıyan bir keder görmedim. Ama biz bunu konuşmuyoruz. İki tavuk kümesi var, biri yumurta tavukları için, diğeri ise civcivlerin artık piliç boyutuna ulaştığı, neredeyse dörtte üçü büyüdüğü kümes. İki gün önce, çocuk doktoru vardiyası için Las Vegas'a gitmek üzere giyinmiş olan Robin, civcivleri kontrol etmek için durduğunda kapıyı açtığında otuz dördünün başları koparılmış, göğüsleri yarılmış, her yere kan ve tüyler saçılmış halde olduğunu ve dışarıdaki tek kurtulanın çığlık atarak ölü bedenlerin üzerinden atladığını gördü.

Robin ofis kıyafetiyle canlı olanı kolunun altına alır ve şok içinde onu diğer kümese fırlatır, hayatta kalabilecek kadar büyüdüğünü umarak, kamyonetine biner, çoktan geç kalmıştır, arka arkaya hasta randevuları olduğunu bilerek ve aracı geniş açıyla çevirir -bunu kim yapmış olabilir?- dışarıdaki duvarda ayı pençeleri görür ve sonra yerinden oynamış küçük yüksek pencerenin metal çerçevesine dik dik bakar. Yaz boyunca süren kuraklık, ayıların kış uykusuna yatmadan önce yiyecek bulmakta zorlanmalarına neden oluyor. Eyalet genelinde hayvan kontrol merkezleri, onları yakalama çağrılarıyla dolup taşıyor.

Robin daha sonra internette ayıların tavukların karaciğerlerini ve kafalarını yediğini öğrenir. O gece kepçeyle derin bir çukur kazar ve otuz dört cesedi gömer. Komşusu ona bir tüfek almasını söyler. "Bir kere girdiler mi, bir daha durmazlar."

"1979'dan beri vejetaryenim, şimdi ayı katili mi olacağım?" Bana nane çayı içerken anlatıyor.

On gün sonra bir e-posta aldım: Geçtiğimiz hafta aynı haydut ayı sarnıcın tepesine tırmandı, çatıyı geçti, aşağı kaydı verandaya saldırdı, pencereyi kırdı ve yumurta tavuklarının sekizi hariç hepsini öldürdü, bunlardan biri de başka bir yere taşınan piliçti. Ertesi gece başladığı işi bitirmek için geri döndüğünde, geride sadece travmatize olmuş tek bir kurtulan bıraktı; Robin onu Mora'daki bir arkadaşının cemaatine götürdü. Sokak kedilerinin hepsi öldürüldü, bir tanesi hariç. O zamandan beri her gece geri geliyordu. "Artık gecelerimi kamyonetin içinde, elimde bir av tüfeğiyle geçiriyorum ve bunun bitmesini istiyorum."

Şu ana kadar yolları kesişmedi.

The Winter Years adlı kitabını yayınlamayı planlayan yerel yayıncının alt başlık önerilerini sıralıyor . Robin bana çay içerken Gwen'in yıllarca kitap hakkında planlar yaptığını, taslaklar hazırladığını, acı çektiğini ama ölmek üzere olduğunu duyduğunda tüm düşüncelerini bırakıp tükendiğini anlattı.

"Ah, Gwen," diyorum tavana bakarak, "senin geri dönmeni hiç bu kadar istememiştim. Öğrettiğim şekilde bitirdiğinizi belirtmek istiyorum. Üç ay—Hadi.”

Robin de ben de gülüyoruz, ama daha fazlasını söyleyememem daha da derinleşiyor; Söylenen her şey söylendi, ama onun ölümünün bilgisi son taş atıldıktan çok sonra bile zengin ve canlı bir şekilde yankılanmaya devam ediyor.

Bunu tek başıma yazamam

gecesiydi ve ben şehrin içinden arabayla Alameda'ya doğru gidiyordum, Paseo'dan sola dönüyordum ama hemen sola dönemedim, önümdeki gri araba stop etti. Yeşil okun yanmasını, ardından tam yeşil ışığın yanmasını ve bir kez daha uzun kırmızı ışığın yanmasını beklemek zorunda kaldım. Paseo'ya vardıktan sonra, üyesi olduğum ama hiç gitmediğim bu yazar grubuna neden gittiğimi bilmeden yola koyuldum; çünkü bir kitap yazıyorum ve sayfaların üzerinde ellerimi hızla gezdirip zihnimin düşüncelerine maruz kalmak istemiyorum. Yönlendirmeye, bölümlere, fikirlere ihtiyacım var. Ama son iki haftadır yazdığım stüdyoyu fark ettim, içinde dört çeşit çikolata ve iki rulo Droste çikolata halkası, tatlılarım için bir sıra kitaplık, Taos'taki platodan aldığım eski yırtık şişman sandalyem, bir masa ve beyaz fayanslı bir banyo, 1980'de ilk sanat gösterimde elli dolara sattığım ve 2010'da beş yüz dolara satın aldığım Minneapolis duvarındaki bir resim, Wendy Johnson'ın Tassajara'da pratik yapan genç bir Zen öğrencisiyken çizdiği suluboya bir şelale ve Washington, DC'den eski bir öğrencim olan Andrew Hudson'ın yaptığı bir uçak ve bir kediyle bir Buda resmi, yığınla not defteri, yıpranmış Ballad of the Sad Café kopyam ve anne babamın Taos'taki evimi ilk ziyaret ettiklerinde bana yirmi beş dolara aldıkları büyük sözlük. Dediler ki, sana bir şey alalım, ben de bana sözlüğe ihtiyacım var dedim.

"Bir sözlük mü?" Babam, beşinci sınıfta mikroskop ve altıncı sınıfta kimya seti istediğimde olduğu gibi aynı inanmaz ifadeyle "Evet," dedi.

Ve bir kutu dolusu kalemim var, ayrıca belim ağrıdığında esnemek için yerde bir yoga matım var.

Ama buna rağmen son bir buçuk haftadır oraya gitmek istemiyorum. Direnç hakkında her şeyi biliyorum, bir şeyi istediğinizde bile Bu yazıyı yazmayı ne kadar çok istesem de, tam bunu yapmaya hazırlanırken, bir beton duvarın uçup gittiğini ya da kollarınızda bir ağırlık, gözlerinizde bir yorgunluk hissettiğinizde kendinize şunu sorun: Bu tek büyük hayatla yapacağım tek şey bu mu? Kitap üstüne kitap mı yazacaksın? Bunu biliyorum, o itmeyi sayfanın ortasına doğru bir itmeye nasıl dönüştüreceğimi, ama bu bir direnç değil. Soğuk bir oda, duvarlar beyaz, söyleyecek hiçbir şeyim yok ve tıkanmış değilim. Ben buna inanmıyorum. Kalemi alıp gidiyorsun.

Stüdyo olmadığını biliyorum. Kütüphaneye gidebilirdim, kafeye gidebilirdim. Temmuz ayında günler uzamaya başlıyor ve ben kelimelerin ardında bir şeyler taşıyorum ve yazmıyorum. Geçtiğimiz Çarşamba günü dersi dinlemek için Zen merkezine yürüdüm. Çoğunu esneyerek ve kıpırdanarak geçirdim. Sunucu, sunumun sonuna doğru Demir Flüt'ün 36. vakasından bir alıntı yaptı: Öldükten sonra seni nerede bulacağım? Bu cümleyi duyunca vücudum irkildi. Bütün koanı, o kısa Zen hikayesini orada anladım. Erik dalı güneye, erik dalı kuzeye bakıyor. Büyük bir yarık açıldı. Sunağa eğilmek için zil çalınca ayağa kalktım ve doğruca kapıdan çıktım, kimseye merhaba demeden eve yürüdüm.

Ertesi gün Colorado'ya doğru yola çıktım. Rocky Dağları'na varmadan önce San Luis'den geçen uzun yolculuğumuzda, yaklaşık kırk yıl önce eşimle buraya geldiğimizi ve gece yarısı yol kenarındaki bir kavak ağacının altında uyku tulumlarında uyuduğumuzu hatırladım. Yılların boşluğunu hissettim, keşke evli kalsaydık da otuzlu, kırklı, ellili yaşlarımızda birbirimizi tanısaydık diye düşündüm. Bütün hafta sonu o zaman ile şimdi, geçmiş ile bugün arasındaki boşluğu hissettim. Ve bugün, Rocky Dağları'nda yürüyüş yaptığım, şık bir restoranda pahalı kuzu pirzolaları yediğim o güzel hafta sonundan eve döndüğümde, Aspen Müzik Festivali'nde yirmi beş yaşında genç bir Koreli keman sanatçısının Aaron Copland'ı öyle bir çalmasını dinlediğimde ki, kemanın yüzü ve kedi telleri sizi kesiyordu, yine de bu sabah evde kelimelerimin yetmediği bir yalnızlıkla, kafamda kayıp düşüncelerden oluşan bir kovanla, midemde sert bir cevizle uyandım ve hiçbir şeyin değişmediğini biliyordum. Yapamadım O stüdyoya gir ya da defterime gir, nerede ve ne tür bir kışkırtma hazırlarsam hazırlayayım (elbette yapabilirdim—otuz beş yıllık bir yazarlık gazisiyim) ama soğukta, dönüp kıpırdayamayacağın bir yerde olmadan önce orada olmam gerektiğini biliyordum. (Zenciler buna bir yılanı bambu sopaya geçirmek derler.)

Ben de arkadaşlarımın yazmak için toplandıkları yere doğru yola koyuldum, akşamın erken saatleri hâlâ aydınlıktı, 150 günde yalnızca iki saat yağmur yağıyordu ve uzun, çıtırdayan Ponderosa'larda yangınlar devam ediyordu. Araba kullanırken Abraham Verghese'nin Cutting for Stone adlı parçasını dinliyorum . Kendisiyle on yıl önce Houston'da yaşadığı dönemde tanışmıştık ve kendisine Tennessee'deki AIDS ile ilgili ilk kitabı hakkında yazmıştım. Birbirimize mektup yazdık ve sonra sınıfa geldi. Bağlantımızı kaybettik. Etiyopya'daki egzotik tıbbi hikayeyi dinlerken, " Abraham, seni tanıdığımda, içinde bu hikayelerin olduğunu bilmiyordum" diye düşünüyorum . Onunla o kadar gurur duyuyorum ki, " Şimdi seni bulup anlatabilir miyim?" diye düşünüyorum.

Arabamı normal sokağa park ediyorum, mavi kaldırıma çıkıyorum ve kapıyı çarparak kapatıyorum. Karşıda Honda'nın yanında üç arkadaş var. Çok fazla konuşmuyorum ama ziyarete gelen torunlarına çimdik atıp sarılıyorum. Alçak sehpanın üzerindeki su bardakları, incirli bisküviler ve pirinç krakerleriyle eve giriyoruz. Bir tabak çikolata karesi görüyorum ama almıyorum.

Bu kadınların benimle aynı anda yazmasını istiyorum, çünkü bunu tek başıma yazamam. Bu, yazının ve diğer her şeyin geldiği zengin boşluktan değil, bombayı attıktan sonraki boşluktan bahsediyor. Geriye bir tek sen kaldın, konuşacak kimsen de yok. Gıda kirlenmiş; Su daha kötüdür ama konuşacak kimsenin olmaması en kötüsüdür.

Hayatımın ilk on sekiz yılını annemi isteyerek, ona hiç sahip olmadan, onunla nadiren konuşarak geçirdim. Bu yazar grubunun geniş alanında, aniden bugün onun doğum günü olduğunu fark ettim. Doksan beş yaşında olacaktı. Üç yıl önce öldü. Bugün aynı zamanda Nelson Mandela'nın doğum günü. Güneş bir devrim yaptı, dünya döndü ve çocukluğumun dünyasında önemli olan biri ve tüm evrende önemli olan iki kişi birdenbire ortaya çıktı. İşte bu kadar. Sıfıra hamileydim ve bu yüzden yazamadım. Orası yine bazılarının gizem dediği bir yer. Nereden geliyoruz ve nereye gidiyoruz?

İnsanlar sanatın önemli olduğunu söylüyor. Bir peynirli sandviçin nasıl göründüğü, caddeyi geçerken bir elin nasıl davrandığı ya da altından geçtiğiniz büyük ve heybetli bir binanın size nasıl gölge getirdiği önemli değil. Önemli olan ne? Belki de bu sessiz insanlar, defterlerin üzerine eğilmiş, sessiz ama kelimeleri sayfaya döküyorlar. Belki de kelimeler önemlidir. Belki de yıllar önce annemle konuşmak isterdim, ona Bay Berke'nin dersinde yaptığımız bilim deneyini anlatmak isterdim. Suyun nasıl buharlaştığını ve sonra camı nasıl buğulandırdığını ve böylece suyun tekrar var olduğunu gördük. Beşinci sınıftayken Bay Berke'nin benim için ne kadar önemli olduğunu. Anne, sana bunu anlatmak istiyordum; çizgili bir kağıdın küçük bir meşe masanın üzerinde ve uzun bacaklarımın masanın altında nasıl bir his yarattığını. Anne, benim iki elim vardı. Kalemin etrafında bir baş parmağım ve diğer parmaklarım vardı. Sana bunları anlatmak istiyordum.

Sonsöz

bullet

Buda ölmek üzere olduğunu anladığında (seksenli yaşlarındaydı) birçok güzel tapınağın bulunduğu Vaishali kasabasını bir kez daha görmeyi arzuladı. O ve yakın öğrencisi Ananda, son ziyaret için yavaş millerce yürüdüler, yürürken meditasyon ve farkındalık uyguladılar, huzurluydular ve hiçbir şeye zarar vermiyorlardı. Bu tür yavaş yürüyüşler ışık yayar, daha fazla zaman ve mekan yaratır, bu nedenle Buda sonuna yaklaşmış olmasına rağmen acele etmemiştir. Havanın, güneşin, geçtiği ağaçların, kuş seslerinin, eski dostu Ananda'nın dostluğunun tadını çıkaracak vakti vardı.

Vaishali şehrinin hemen dışında iki hafta inzivaya çekildi ve o zaman üç ay içinde ölmeye karar verdi. İnzivadan çıktı, Ananda'ya bunu bildirdi ve bir daha Vaishali'ye hiç girmeden, Vaishali'ye bakan bir tepede durdu. Sutralarda, Ananda'nın koluna girdiğinde son kez Vaishali'ye "bir fil kraliçesinin gözleriyle" baktığı, sonra dönüp yoluna devam ettiği söylenir.

Bu görüntü ve o an beni her zaman etkilemiştir. Devasa büyüklükteki gri bir filin ve bir kraliçenin varlığını, ne kadar büyük ve ağır olduğunu düşünün. Doğum ve ölüm döngülerinin farkında olan, o tür asil bir kadın zaafı. Bu insan, bu Uyanmış Kişi, varoluşun dokunaklı güzelliği ile geçiciliğin tesadüfi bilgisi arasındaki o gergin çizgiyi korudu; hiçbir şey sonsuza kadar değildir, tutunamazsınız. Sevdiğiniz bir şeye bakarken aynı zamanda ölümünüzü bilmek ve kabullenmek, ayrılmak üzere dönmek, veda etmek.

Tezahür eden her şey geçmelidir

Enerjiyle devam edin

—Buda'nın son sözleri

Yakınımda taşıdığım bir diğer hikâye ise Fransız yazar Colette'le ilgili. Üçüncü kocası, kendisinden on yedi yaş küçük bir Yahudi olan Maurice Goudeket ile elli iki yaşındayken tanıştı ve on yıl sonra evlendi.

Maurice on altı yaşında bir çocukken, öğle yemeği için okuldan eve geldiğinde annesine şöyle dedi: Bugün yazar Colette'i öğrendik. Bir gün onunla evleneceğim.

Fransız halkının onun eserlerine olan hayranlığını gösteren bir örnek vermek gerekirse: Seksenli yaşlarındaki Colette bir akşam, kasabanın küçük bir tiyatrosundan çıkarken bir hırsız çantasını kaptı. Ertesi gün olay mahalli gazetelerde yayımlandı. Kısa bir süre sonra çantası geri geldi, tüm parası yerli yerindeydi ve bir notla birlikte: Sen olduğunu bilmiyordum . Yankesicilerin bile sevdiği biriydi.

II. Dünya Savaşı sırasında Naziler Paris'i ele geçirdiğinde, Maurice tüm Yahudileri yok etme planının bir parçası olarak kaçırılmıştı. Colette, Vichy hükümetine giderek serbest bırakılmasını talep etti. Ona ne yapabileceklerine bakacaklarını söylediler; ama adamın nerede olduğunu ve sınır dışı edilip edilmediğini bilmiyorlardı.

Eve gidip ön kapının yanındaki pencerenin önüne oturdu. Belirsizlik ve korku dolu zor haftalarda, elinde kalem, kucağında kâğıtla sandalyesinde beklerken, Gigi adlı, genç bir Fransız kızının büyümesinin büyüleyici öyküsünü yazdı ve bu öykü sonunda Broadway'de sahnelendi ve Hollywood'da filme çekildi.

Bu, insan hayal gücüne ve ruhuna, korkunç baskılar altında özerkliğine, parlama yeteneğine, hatta yaratma yeteneğine bir övgüdür. (Ve evet, Maurice sonunda serbest bırakıldı.)

Öğrencilerime şunu söylüyorum: Çenenizi kapatın ve yazın . İhtiyacınız olan tek şey bu dört kelimedir, ancak bunları gerçekleştirmek o kadar kolay değildir. Cümle Zen'in özlü, vurucu ve konuya odaklı. Ama onun reçetesine doğrudan uymak için insan hayatının birçok katmanından geçmemiz gerekiyor. Dilin onurunu, savaşın ve saldırganlığın boyutlarını, sonra sabrı, ayrıntıların yavaş kaydını, arzuyu, ıstırabı, umudu, sonra bırakmayı, sessizliği ve konuşmayı, sarsılmazlığı, kararlılığı, sonra şaşkınlığı, her şeyi kaybetmeyi, yapabileceğimizi düşünmeyi bilmeliyiz. kaçmak. Tüm yelpazeyi, uç noktaları, en sonunda kendimizi merkeze doğru indiriyoruz; sessiz, zararsız görünen, neredeyse hareketsiz ama içten vahşi, kararlı, hazza ve dürüstlüğe dokunan, bunları sayfaya döken.

Antik Çin'de Wu eyaletinde Cudi adında bir rahip tek başına çok sıkı çalışıyordu. Büyük bir sağanak yağmur sırasında Shiji (Gerçek) adında bir rahibe geldi. Cudi'nin etrafında üç kez dönüp, "Konuşabiliyorsan geceyi burada geçirebilirim." dedi. Hiçbir cevap düşünemiyordu. Fırtınalı karanlığa doğru gitti. Cudi kendi kendine hayıflandı: “Benim ruhum yok. Bu kadına yardım bile edemedim." Eşyalarını toplayıp bir manastıra gitmeye karar verdi. O gece uykudayken bir dağ perisi yanına gelip kulağına, Bekle, diye fısıldadı. Bu dağdan ayrılmanıza gerek yok, birisi size gelecektir . Uyandığında bunun bir rüya olduğunu düşündü, ancak yolculuğunu bir ay erteleyebileceğine karar verdi. Onuncu gün, kulübesinde bacak bacak üstüne atmış meditasyon yaparken, büyük bir öğretmen geldi ve karşısına oturdu. Cudi, memnun oldu, şaşırdı, eğildi ve çaresizliğini anlattı. Öğretmen bir parmağını kaldırıp ona doğrulttu. O anda Cudi aydınlanma yaşadı.

O günden sonra Cudi hayatı boyunca kendisine bir rahip yaklaştığında, başka hiçbir açıklama yapmadan tek parmağını kaldırırdı. Sert bir tepkiydi ama çok sayıda insanı içeriyordu.

Son yirmi beş yıldır bana ne sorulursa, ne gerekiyor? Aynı dört kelimeyi tekrarlıyorum. Uzun bir sohbete gerek yok. Soru soran kişi genellikle benden yazarlık hayatının inceliklerini, romantizmini tartışmamı, birçok kıvrım, gölge ve dalgalanmada kaybolmamı ister ama bu amacı karşılamıyor. Evet, bütün o süslemenin, o isteğin ve direncin, acının ve coşkunun nimetlerini alıyorsun, ama onları o ince uygulama çizgisinde, o bir adımda, bir nefeste, bir kelimede ilerletiyorsun. O dar uçurumda, aşkta, nefrette, yaşamda ve ölümde tekrar tekrar kendinizle karşılaşırsınız. Lütfen siz de denenmiş ve doğru olanların safına katılın. Barış insanı ol. Pratik yaptığınızda başkalarına sorun çıkarmayı bırakırsınız. Sorun—anılar, acılar, hepsi artık senin. Sen iddia ediyorsun; Sorumlu olan sensin. Ve ne yapacağınızı biliyorsunuz: Çenenizi kapatın ve yazın .

Öğretinin bir sonraki nesillere aktarılabilmesi için öğrencinin öğretmenden üstün olması gerektiğini söyleyen bir söz vardır. Katagiri Roshi, Zen'i antik Japon manastırlarından çıkarıp bize bildiklerini öğreten öğretmenlerden biriydi. Soyumuzu devam ettirmek bizim sorumluluğumuzdur. Amerikan kültürünü bilen bizler, onu şu anda canlı, güçlü ve alakalı kılmalıyız ki, tohum büyüyüp kök salabilsin. Büyük hocamı kaybedeli yirmi yıldan fazla oldu. Öğretilerin kalemlerimizin mürekkebiyle ve bilgisayarlarımızın elektrik vızıltısıyla şarkı söylemesini, özgürlüğü ve anlayışı kendimize özgü bir şekilde ortaya koymasını istiyorum. Batı dünyasının Asya öğretilerine ihtiyacı vardı ama Zen'in de bize ihtiyacı vardı. Ben onun omuzlarında duruyorum.

Ek 1

bullet

İnzivalar İçin Okunacak Kitaplar

Yıllık yoğunlaştırılmış eğitimlerde öğrencilere her mevsimlik toplantı için dört kitap atanır. Yoğunlaştırılmış derslerin ikisinde, onlardan yıl içerisinde her zaman okumak istedikleri ama bir türlü fırsat bulamadıkları bir kitabı okumalarını istedim. Klasiklere yönelmelerini istedim.

Gece Gökyüzünün İçinde Yoğun 2004

KIŞ

Kaçak Parçalar - Anne Michaels

Philip Roth'un Mirası

Sapphire tarafından itme

Tetikleyici Kasaba - Richard Hugo

BAHAR

Anne Fadiman'ın Ex Libris'i

Ted Conover'ın Sing Sing'i Koruması

Ruh Seni Yakalar ve Sen Düşersin - Anne Fadiman

Ha Jin'in Bekleyişi

YAZ

Vivian Gornick'in Şiddetli Bağlanmaları

William Zinsser'in Cazda Bir Amerikan Profili

Montana 1948 Larry Watson tarafından

Carlos Eire'nin Havana'da Kar Beklerken adlı eseri

DÜŞMEK

Nehrin Dibinde - Jamaica Kincaid

Vahşi Güzellik - Nancy Milford

Toi Derricotte'un Kara Defterleri

Taşıdıkları Şeyler - Tim O'Brien

Dünya Eve Geliyor Yoğun 2006

KIŞ

Pagan Kennedy'nin Siyah Livingstone'u

Giovanni'nin Odası - James Baldwin

Karanlıktan Önce Eve Dönüş - Susan Cheever

John Cheever kısa öyküleri: “Elveda Kardeşim”

"Shady Hill'in Hırsızı"

“Muazzam Radyo”

"Yüzücü"

BAHAR

Jimmy Santiago Baca'nın " A Place to Stand" adlı eseri

George Crane'in Ustanın Kemikleri

Baklavanın Dili - Diana Abu-Jaber

John Lewis'in Rüzgarla Yürümek adlı eseri

YAZ

Alaycı Kuş - Charles J. Shields

Willa Cather'ın Tarlakuşunun Şarkısı

Joseph Boyden'ın Üç Günlük Yol'u

Bülbülü Öldürmek - Harper Lee

DÜŞMEK

Steve Almond'un Candyfreak'i

Truman Capote'nin Soğukkanlılıkla adlı eseri

John Williams'ın Stoner'ı

Kavalier ve Clay'in Şaşırtıcı Maceraları - Michael Chabon

Derin ve Yavaş Yoğun 2009

KIŞ

Leslie Marmon Silko'nun Töreni

David Chadwick'in Eğri Salatalık'ı

F. Scott Fitzgerald'ın Muhteşem Gatsby'si

İmparator İlahi Olduğunda - Julie Otsuka

BAHAR

Paul Zweig'ın Ayrılışları

Isı Bill Buford tarafından

Anchee Min'den Kırmızı Azalea

Oscar Wao'nun Kısa ve Muhteşem Hayatı - Junot Diaz

Durum ve Hikaye - Vivian Gornick

YAZ

Amerika Kalptedir - Carlos Bulosan

Elizabeth Ehrlich'in Miriam'ın Mutfağı

Julia Child'ın Fransa'daki Hayatım

Kadın Savaşçı - Maxine Hong Kingston

DÜŞMEK

Kardeşler ve Koruyucular John Edgar Wideman

Cheyenne'den Ayrılmak - Larry McMurtry

Clark Strand'ın Huş Ağacından Tohumları

Çiçekçinin Kızı - Patricia Hampl

Yoğun Buluşma (Şubat 2010)

Chang-Rae Lee'nin Bir Jest Hayatı

Chesil Plajında Ian McEwan

Jean Rhys'in Geniş Sargasso Denizi

İçeriden Dışarıya Yoğun 2011

KIŞ

Cheri ve Cheri'nin Sonuncusu Colette tarafından

Henrietta Lacks'ın Ölümsüz Hayatı - Rebecca Skloot

Son Kurtulan Timothy W. Ryback

Chinua Achebe'nin Parçalanan Şeyleri

BAHAR

Kişisel Bir Mesele Kenzabur e tarafından char char

Patti Smith'in Sadece Çocuklar adlı eseri

Kral Leopold'un Hayaleti - Adam Hochschild

Ernest Hemingway'in Yaşlı Adam ve Deniz adlı eseri

BAHAR

Tanıklık Etmek Bernie Glassman tarafından

Çağdaş Yaratıcı Kurgu Dışı: Ben ve Göz bir antoloji

Bich Minh Nguyen ve Porter Shreve tarafından

TC Boyle'dan Tortilla Perdesi

Aşağıdakilerden birini seçin:

Laura Hillenbrand'ın Seabiscuit'i veya

Laura Hillenbrand'ın Kırılmamış'ı veya

Ruh Seni Yakalar ve Sen Düşersin - Anne Fadiman

DÜŞMEK

Elie Wiesel'in Gecesi

Carson McCullers'ın Altın Gözdeki Yansımalar adlı eseri

Yarın Öldürüleceğimizi Size Bildirmek İstiyoruz

Ailelerimiz - Philip Gourevitch

Philip Gourevitch'in New Yorker makaleleri:

“Ruanda’dan Mektup”, 11/18 Temmuz 2001

“Genel Muhabir: Sonraki Hayat”, 4 Mayıs 2009

Yoğun Buluşma (Şubat 2012)

Junichiro Tanizaki'nin Makioka Kızkardeşleri

İşte son on iki yılda tek haftalık Gerçek Sır İnzivalarında okunan kitaplar. Genellikle sadece bir veya iki kitap verilir, bunun nedeni yoğun derslerden daha az zorlayıcı olması değil, farklı bir niyet olmasıdır: Oturma, yürüme ve yazmanın birbiriyle bağlantılılığını deneyimlemek ve bir mekan ve huzur duygusu tatmak. (Gerçek Gizli İnzivalara katılan öğrencilerin genellikle daha önce bir yazarlık atölyesinde benimle çalışmış olmaları gerekir.)

Yalnız Korucu ve Tonto'nun Cennetteki Yumruk Dövüşü - Sherman Alexie

Ölüm Başpiskoposa Gelir - Willa Cather

Sandra Cisneros'un Mango Sokağı'ndaki Ev

Nefes, Gözler, Hafıza - Edwidge Danticat

Pete Dexter'ın Gazeteci Çocuğu

Bob Dylan'ın Chronicles'ı

Ölmeden Önce Bir Ders - Ernest J. Gaines

Elizabeth Graver'ın Bal Hırsızı

Melissa Fay Greene'in Alçıpan İçin Dua Etmesi

Dharma, Renk ve Kültür - Hilda Gutiérrez Baldoquín

Thich Nhat Hanh'ın Barış Olmak adlı eseri

Öğleden Sonra Ölüm - Ernest Hemingway

31 Mektup ve 13 Rüya: Richard Hugo'nun Şiirleri

Tara Ison'ın Alcatraz'dan Bir Çocuk adlı eseri

Wendy Johnson'ın Ejderha Kapısı'nda Bahçıvanlık

Primo Levi'nin Auschwitz'de Hayatta Kalma Öyküsü

Mabel Dodge Luhan'ın Taos Çölü'nün Kenarı

Gece Batıya Beryl Markham

Toskana Güneşi Altında - Frances Mayes

Carson McCullers'ın Hüzünlü Kafe Baladı

Cheyenne'den Ayrılmak - Larry McMurtry

Larry McMurtry'nin Son Resim Gösterisi

Hoşça Kalın, Yarın Görüşürüz William Maxwell

N. Scott Momaday'in Şafaktan Yapılmış Evi

Paul Monette'in Erkek Olmak adlı eseri

Paul Monette'in Ödünç Zamanı

Michael Ondaatje'nin Ailede Koşma adlı eseri

Bu Anın Eseri Tony Packer

Yakın Mesafe: Annie Proulx'un Wyoming Hikayeleri

Richard Rodriguez'in Hafıza Açlığı

Philip Roth'un İnsan Lekesi

David Schneider'den Sokak Zen'i

Dantelin Hassasiyeti ve Gücü

Leslie Marmon Silko ve James Wright tarafından

Güvenliğe Geçiş - Wallace Stegner

Maurine Stuart'ın İnce Sesi

Zen Zihni, Başlangıç Zihni - Shunryu Suzuki

Junichiro Tanizaki'nin Yedi Japon Hikayesi

Cehennemin Kapısında Claude Anshin Thomas

Moritz Thomsen'in Zümrüt Nehri Üzerindeki Çiftlik adlı eseri

Moritz Thomsen'in Yoksul Yaşaması

Chögyam Trungpa Rinpoche'nin Manevi Materyalizmi Kesmesi

Abraham Verghese'nin Kendi Ülkem adlı eseri

Ek 2

bullet

Gönüllü İşler

Her işin kendine ait bir kağıdı vardır. Bir inziva için neye ihtiyacınız varsa onu hayal edebilmenizi ve kopyalayabilmenizi istiyorum. O halde bunu sana veriyorum.

Mum yakmak

(mumlar sunağın üzerinde ve duvara yerleştirilmiş iki nişte bulunmaktadır)

Pazartesi	__________
Salı	__________
Çarşamba	__________
Perşembe	__________
Cuma	__________
Cumartesi	__________

(Programdaki her seanstan önce mum yakın)

Mumları Söndürmek

Pazartesi	__________
Salı	__________
Çarşamba	__________
Perşembe	__________
Cuma	__________
Cumartesi	__________

(Her seansın sonunda mumları söndürün.)

Su sürahilerini doldurma

(Öğrenciler bir kağıt bardak alıp üzerine isimlerini yazarlar, böylece bu bardak hafta boyunca kullanılabilir.)

Pazartesi	__________
Salı	__________
Çarşamba	__________
Perşembe	__________
Cuma	__________
Cumartesi	__________

Zendo'yu süpürmek

	Pazartesi Akşam _________
Salı sabahı _________	Salı ÖS _________
Çarşamba Sabahı _________	Çarşamba Akşamı _________
Perşembe sabahı _________	Perşembe Akşamı _________
Cuma sabahı _________	Cuma akşamı _________
Cumartesi sabahı _________

Süpürme Verandası

	Pazartesi Akşam _________
Salı sabahı _________	Salı ÖS _________
Çarşamba Sabahı _________	Çarşamba Akşamı _________
Perşembe sabahı _________	Perşembe Akşamı _________
Cuma sabahı _________	Cuma akşamı _________
Cumartesi sabahı _________

Sessiz Okuma Grubuna Liderlik Ediyoruz

Pazartesi	__________
Salı	__________
Çarşamba	__________
Perşembe	__________
Cuma	__________
Cumartesi	__________

Sabah 7:30 Oturumu için Sabah Zili Çalıyor

Pazartesi	__________
Salı	__________
Çarşamba	__________
Perşembe	__________
Cuma	__________
Cumartesi	__________

Kasaba tellalı

Pazartesi	__________
Salı	__________
Çarşamba	__________
Perşembe	__________
Cuma	__________
Cumartesi	__________

İzinler Teşekkürler

bullet

André Breton, “Free Union,” David Antin tarafından çevrildi, Michael Benedikt tarafından düzenlenen The Poetry of Surrealism: An Anthology (Boston: Little, Brown and Co., 1974) adlı eserden. Çevirmenin izniyle yeniden basılmıştır.

Allen Ginsberg, “Berkeley’de Garip Yeni Bir Kulübe” 1947–1980 Toplu Şiirlerinden. Telif hakkı © 1955, 1958 ve 1983, 1986'da Allen Ginsberg tarafından yenilendi. HarperCollins Publishers ve Penguin Group (UK) Ltd.'nin izniyle yeniden basılmıştır.

Ikkyu, "çatı dudaklarından yağmur damlıyor," "hiçbir şeyin kokusunu alamıyorum, pembesini göremiyorum," "doğmuş doğmuş her şey her zaman doğmuştur," "sadece bir koan önemlidir," "adı her neyse bıktım, isimlerden bıktım," "sana bir şey vermek isterdim," "sonunda dinlenecek hiçbir yer yoksa," "şiirler çıplak topraktan gelmeli," "oturan kitaplar koanlar kalbi özler ama balıkçının şarkılarını değil," "on aptal yıl boyunca her şeyin farklı olmasını istedim öfkeli gururlu ben," "birdenbire sadece keder," "ve kalp nedir," "ve içindeki sallanan geceler," "ölmeyeceğim. Ben hiçbir yere gitmeyeceğim. "Hemen burada olacağım", "Başımı kucağına koymayı bıraktığım için üzgünüm", "Yaso tapınağa işe yaramaz bağışlarla dolu kadın sepetleri asıyor" ve "O sahtekarlar sopalar, bağırışlar ve başka numaralar kullanıyorlar" Ağzı Olmayan Karga: Ikkyu, On Beşinci Yüzyıl Zen Ustası, Stephen Berg versiyonları. Telif Hakkı © 2000 Stephen Berg'e aittir. Copper Canyon Press adına The Permissions Company, Inc.'in izniyle yeniden basılmıştır, www.coppercanyonpress.org .

Rengetsu, “Son mesajım,” Grace Jill Schireson'dan, Zen Kadınlar: Çay Hanımlarının, Demir Bakirelerin ve Maço Ustalarının Ötesinde. Telif Hakkı © 2009 Grace Jill Schireson'a aittir. Wisdom Publications adına The Permissions Company, Inc.'in izniyle yeniden basılmıştır, www.wisdompubs.org .

Ryonen, “Altmış altıncı yılımın sonbaharında,” Grace Jill Schireson'ın Zen Kadınlar: Çay Hanımlarının, Demir Bakirelerin ve Maço Ustalarının Ötesinde adlı kitabından. Telif Hakkı © 2009 Grace Jill Schireson'a aittir. Wisdom Publications adına The Permissions Company, Inc.'in izniyle yeniden basılmıştır, www.wisdompubs.org .

The Widow’s Coat kitabından [“Kızıl sakallı kocam, nikotin bantlı zen rahibim”] alıntı . Telif hakkı © 1999 Miriam Sagan'a aittir. Ahsahta Press adına The Permissions Company, Inc.'in izniyle yeniden basılmıştır.

Clark Strand, “Duvar kayboluyor.” Yazarın izniyle yeniden basılmıştır.

Wang Wei, “Şiir Yazma Konusunda Tembellik” ve “Üçüncü Zu İçin”, Tony Barnstone, Willis Barnstone ve Xu Haixin'in çevirisiyle, Dağlarda Kaybolan Gülmek: Wang Wei'nin Şiirleri adlı kitaptan. Telif hakkı © 1991 New England Üniversitesi Yayınları. İzin alınarak yeniden basılmıştır.

Teşekkürler

bullet

Son yirmi yıldır Mabel Dodge Lujan Evi'ndeki tüm programlarımı destekleyen ve tasarlamama yardımcı olan Maria Fortin'e, tabii ki True Secret inzivaları da dahil olmak üzere, derin teşekkürlerimi sunuyorum.

Ve John Dear'a ve barış için yorulmak bilmeyen çalışmalarına büyük takdirlerimi sunuyorum.

author

NATALIE GOLDBERG şair, ressam, öğretmen ve Writing Down the Bones: Freeing the Writer Within (1,5 milyondan fazla kopya satmış ve on dört dile çevrilmiştir) dahil olmak üzere on iki kitabın yazarıdır ; Uzaklardan Gelen Eski Dost: Anı Yazma Uygulaması; ve Vahşi Zihin . Otuz beş yıldır dünyanın dört bir yanından insanlara seminerler veriyor ve New Mexico'da yaşıyor. Daha fazla bilgi için lütfen www.NatalieGoldberg.com adresini ziyaret edin .

YAZARLARLA TANIŞIN, VİDEOLARI İZLEYİN VE DAHA FAZLASI İÇİN

SimonandSchuster.com

logo Facebook.com/AtriaBooks logo @AtriaKitaplar

Ceket Tasarımı ERIC FUENTECILLA

CEKET RESMİ, KAFE, NATALIE GOLDBERG'İN,

LAURA VE RICHARD KOORÍS KOLEKSİYONUNDAN

YAZAR FOTOĞRAFI MARY FEIDT

Bu yazar hakkında daha fazla bilgi için buraya tıklayın:

http://authors.simonandschuster.com/Natalie-Goldberg/

NATALIE GOLDBERG TARAFINDAN DA

ANI

Uzun Sessiz Otoyol: Amerika'da Uyanmak

Yaşayan Renk: Bir Yazar Dünyasını Boyuyor

Büyük Başarısızlık: Gerçeğe Giden Beklenmedik Yolum

ŞİİR

Tavuk ve Aşık

Akciğerlerimin Tepesi: Şiirler ve Resimler

KİTAP YAZMAK

Kemikleri Yazmak: İçimizdeki Yazarı Özgürleştirmek

Vahşi Zihin: Yazarın Hayatını Yaşamak

Gök Gürültüsü ve Şimşek: Yazarlık Sanatının Kapılarını Aralamak

Uzaklardan Gelen Eski Dost: Anı Yazma Uygulaması

ROMAN

Muz Gülü

NOT DEFTERİ

Temel Yazarın Not Defteri

BELGESEL FİLM

Bob'a Karışmış: Bob Dylan'ı Aramak

(film yapımcısı Mary Feidt ile birlikte)

Atria Books e-kitabını okumaktan keyif aldığınızı umuyoruz.

Posta listemize katılın ve Atria Books ve Simon & Schuster'ın yeni çıkan kitapları, fırsatları, bonus içerikleri ve diğer harika kitapları hakkında güncellemeler alın.

KAYIT OLMAK İÇİN TIKLAYIN

veya kaydolmak için bizi çevrimiçi ziyaret edin
eBookNews.SimonandSchuster.com

logo

Simon & Schuster, Inc.'in bir bölümü

1230 Amerika Bulvarı

New York, NY 10020
www.SimonandSchuster.com

Bu kitabın veya bölümlerinin herhangi bir biçimde çoğaltılması hakkı da dahil olmak üzere tüm hakları saklıdır. Bilgi için Atria Books Subsidiary Rights Department, 1230 Avenue of the Americas, New York, NY 10020 adresine gidin.

İlk Atria Books ciltli baskı Mart 2013

logo ve kolofon Simon & Schuster, Inc.'in ticari markalarıdır.

Simon & Schuster Konuşmacı Bürosu yazarları canlı etkinliğinize getirebilir. Daha fazla bilgi almak veya etkinlik rezervasyonu yapmak için Simon & Schuster Konuşmacılar Bürosu'yla 1-866-248-3049 numaralı telefondan iletişime geçin veya www.simonspeakers.com web sitemizi ziyaret edin .

Maura Fadden Rosenthal /Mspace tarafından tasarlandı

İzin bilgileri 235-236. sayfalarda yer almaktadır.

Kongre Kütüphanesi Kataloglama-Yayın Verileri

Goldberg, Natalie.

Yazmanın gerçek sırrı: Hayatı dille birleştirmek / Natalie Goldberg.

s. cm.

1. İngilizce dili—Retorik—Çalışma ve öğretim. 2. Yaratıcı yazarlık—Çalışma ve öğretme.

I. Başlık.

PE1408.G5733 2012

808'.042—dc23

2012024961

ISBN: 978-1-4516-4124-0

ISBN: 978-1-4516-4126-4(e-kitap)

Melekler, Cinler ve Havas Okumaları

Yazmanın Gerçek Sırrı...The True Secret of Writing Connecting

İçindekiler

giriş

En Büyük Zevk

Neden Sessizlik?

Meditasyon (Oturarak)

Yavaş Yürüyüş

Yazma Uygulaması Nedir?

Bir An

Mutluluk

Biraz Kararlılık

Uygulama Nedir?

Kurulum

Altar

Takvim

PAZARTESİ

GÜNLÜK PROGRAM

PERŞEMBE

CUMA

CUMARTESİ

Bazı Notlar

Oryantasyon

1. Birinci Gün (Oturma)

2. Eğilme

3. İş Listesi

4. Yemekler

BASİT YEMEK SERVİSİ

5. Röportajlar

Rüyalar ve Yatmak

1. Rüyalar

2. Yatarak

Sessizliği Bozmak

Farkındalığın Yedi Tutumu

Başlangıçta

Aşk Hikayesi

Öpücük

Çizilecek Şeyler

Liste

Bir Yeri Sevmek

Kısa Bir Uygulama Üzerine Uzun Bir Bölüm

Altı Kelimelik Anı

Yaş

Üçüncü Bir Şey

Alaycılık

Bırakmak

Öğretmenler

Arma

Wang Wei

Hemingway

Wendy

Ikkyu

Dogen

Gwen

Mavi Sandalye

Bunu tek başıma yazamam

Sonsöz

Ek 1

KIŞ

BAHAR

YAZ

DÜŞMEK

KIŞ

BAHAR

YAZ

DÜŞMEK

KIŞ

BAHAR

YAZ

DÜŞMEK

KIŞ

BAHAR

BAHAR

DÜŞMEK

Ek 2

İzinler Teşekkürler

Teşekkürler

Etiketler

Yorumlar

Yorum Gönder